2001-ben alapitotta
Boszormeényi Zoltan

rodalmi

A Nyugati Jelen irodalmi melléklete. Megjelenik havonta — 1. évfolyam 12. szam 2002. oktober

HUDY ARPAD — Miinchen

b

elen

A Svéd Akadémia az irodalmi Nobel-dijat
2002-ben KERTESZ IMRE magyar irdnak
itélte oda ,ir6i munkassagért, amely az
egyen sérillékeny tapasztalatanak szdsz6ldja
a torténelem barbar énkényével szemben”.

Szerkeszti: http://ij.nyugatijelen.com
Munkatarsak: Irhazi Janos — Arad, ij@nyugatijelen.com
Karacsonyi Zsolt — Kolozsvar Anyagaink utdnkézlése csak a forrds megjelolésével
; £ P e /7”7 °
Visky Andrds Kertész Imre miuvei

Herddes, Hermész, Lrika

,azt a kéziratot elveszitettem rég
mint egy eleve reménytelen
csatat

hetvenhét térténet bodza madarak
kivajt szemui koldulé macska a
badog

ablakparkanyon és a kormdk
nyiszogasa amikor lezuhan majd
ismét

Sorstalansag - Budapest, 1975

A nyomkereso: Két regény - Budapest, 1977

A kudarc - Budapest, 1988

Kaddis ameg nem sziiletetett gyermekert - Budapest, 1990

Az angol lobogo - Budapest, 1991

Galyanaplo - Budapest, 1992

A holocaust mint kultira : harom eléadés - Budapest, 1993

Jegyzokonyv [ Imre Kertész; Elet és irodalom / Péter
Esterhazy - Budapest, 1993

Valaki mas : a valtozas kronikaja - Budapest, 1997

A gondolatnyi csend, amig a kivégzoosztag ujratolt -
Budapest, 1998

A szamiizott nyelv - Budapest, 2001

valami Hermész vagy Erika
szabdlyos (itései a papiron
ujjhegynyi

tlizkarikak nyoma mintha a
névtelen aprészentek eleven
gloridjan

nyugodtak volna az ivek egyenként
vagy mintha Herddes tanacstalan
katondi

torolgették volna le a gyermekfejeket

nagy mugonddal nem tudvan mit
cselekesznek”

A Név

a massalhangzok szigoru
gylrdjében eqy magas

[rodalmi C-vitamin

Acim remek, sajnos, nem télem szrmazik. Kertész Imre egyik irétar-
sa talafta ki, aki a legdjabb magyar Nobel-dijat a C-vitamin irodalmi val-
tozatanak nevezte. Arra utalt, hogy a Magyarorszagon €l6 értelmiségiek
kozill utoljara Szent-Gyorgyi Albert szegedi természettudds kapott Nobel-
dijat. Az dsszes tobbi magyar kitintetett kiilfoldon dolgozott meg az
elismerésért. Szent-Gyorgyi professzor Amerikaban halt meg, Kertész
Imre pedig jelenleg Berlinben él. Az 6rom pillanataiban is eltlinédom:
vajon Magyarorszag miért nem tudja megtartani a legjobb elméit.

Az irodalmi Nobel-dijra idestova szaz esztendeje varunk. A fol-
terjesztettek koziil nem kapta meg Méricz Zsigmond, Babits Mihaly,
Herczeg Ferenc, Németh LaszI0, lllyés Gyula, Fiist Milan, Déry Tibor.
Még tan Déry volt a legkozelebb hozza. Németesen irt, elvégre a
bécsi mamajatdl eldbb tanult meg németil, mint az utcan magyarul.
Jol llt a németorszagi befogadassal is. Oreg koraban elég sok kény-
ve jelent meg németil, s az NSZK-ba is gyakran jart felolvasni. Jel-
lemz6 azonban, hogy nem nagyregényeire, a Befejezetien mondatra
vagy plane a Feleletre figyeltek fol a német kritikusok, hanem a Niki
cim( kisregényére vagy a Szerelem cim( novellajara. Amikor tehat

1956-r0l irt, egy kutya vagy egy fogoly Griigyén. Minden egyiitt volt
aNobel-dijahoz, talan csak az a téma hianyzott, ami igazan érdekelte
volna a nyugati kézvéleményt.

Kertész Imrénél a téma is megvan: Auschwitz.

Nem mindig kaphat Nobel-dijat amerikai vagy német ir6. A német
lobbi nagyon erds Stockholmban, Grass dijazasa utan most beérte
a német lelkifurdalas jovoltabol futtatott magyar ir¢ kitintetésével.
Kit(ind regény a Sorstalansag, szerzéje megérdemli a német fordi-
tasokat, el6ado-korutakat és dsztondijakat. A promécios akciokat —
elnézést a kétidegen sz0ért, magyarul azonban sokkal bonyolultabb
volna kifejezni érték és lzlet dsszefonddasat. Kertész Imre értékes
Nobel-dijanak azért is oriilok, mert személyében egy kollégat ko-
szonthetek. Az tvenes években Ujsagiroként tengette az életét, sa
Rakosi-korszak sajtojardl azt mondta, hogy ,Nem Ujsagot, hanem
leckét kellett imi.” Még szerencse, hogy csalddott az jsagirasban.
Ha maradt volna kozos szakmankban, akkor most életm(vét nem
azonosithatnank az irodalmi C-vitaminnal.
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hangrend( maganhangzé
éles kidltdsa

,a mélységbdl kidltok hozzad”
valahogy igy de latinul
minden esetre ismeretlen
nyelven

vagy inkabb révid nyiszités
egy cikkands hajnalhasaddskor
adlmodo jégmadar elszamitott
ébredése maga az (idvosség
és ami belle innen

lathatd és hallhaté

,a mélységbdl kidltok hozzad”
valahogy igy de latinul

minden esetre ismeretlen

nyelven

aztan egy mélyhangrend jon
sz0végi valasz

vagy csak visszhang

kétes ,vagy” ,vagy-vagy”
esetleg a ,[megjbanod”
utolso szétagja

valami a magas hang

(tjaban dllhatott

belelitkézott a hullam

eqy Isten formaj targyba

amit kidobtak vagy elveszitettek
majd torélték az allomanybol
belelitkdzott és lassan visszatért
,a mélységbdl kidltok hozzad”
valahogy igy de latinul

minden esetre ismeretlen
nyelven

Sarusi Mihdly

[sten aldja, Aranyos

2001-ben a haromnegyed szazad alatt
felére olvadt aranyosszéki faluban, Mész-
kén a magyar unitarius Gslakossag a lélek-
szam harmadat teszi ki.

— Sz&zharmincan vagyunk, az ortodoxok
kétszer ennyien. El a faluban tiz-hisz re-
formatus is.

A mészkdi lelkész szolgdlja a negyven
unitarius alkotta csegezi gyiilekezet-mara-
dékot is.

— Isten algya — kdszon rad Kolozsvart a
Brassai Liceumban (és bentlakasban) az
unitarius deaklany, deak.

(Ahogy Békesség Istentdl! fogad Ko-
lozsvart a gydrgyfalvi negyedbeli Bethlen
Kata Otthon kalvinista bentlakdi jovol-
tabol.)

Gyuvet, menet; nem Ugy, mint odahaza
a katolikus Dél-Alféldon, ahol csakis tavoz-
todkor hangozhat el az Isten-algya. Nem,
mert ezzel kdszon rad Erdélyben az ,Egy
Isten™t vallo hunn-ivadék.

It igyekezett — a két habord kozott — fa-
lukutatoként, irdként, szovetkezet- és nép-
fGiskola-szervezékent, Fold-golyobisunkat
megkerild Utjarol amerikai menyecskével
megtérd unitarius lelkipasztorként népet bol-
dogitani egy tiiddbeteg fiatalember, Balazs
Ferenc. Akinek egy kortarsa (Kristof Gorgy)

— Erdelyi ir0 az is, aki (akar ott €], akar nem)
szarmazasa, érzései révén kapcsolodik Erdélyhez.

Mi nem derdl ki rlad.

..Aki azért lett papp, hogy életét tiszta falusi
levegdn élhesse. (De akin ez sem segitett.)

A lazado lelkiiletd lelkipasztora altal Isten-
volgyének aimodott Aranyos-mente e falucs-
kaja, Mészkd: csuszik, csak csuszik lefelé a
mészkéhegy oldalan az Aranyosnak:

—Afolyd alamos a falunak, a banyaszat min-
den robbantasaval pedig tovabb csliszunk az
Aranyosnak.

Falunyi suvadas.

Aranyosszéki?

Két tiiz” (tlz és viz) kdzé szorultan.

Alavagnak, alulrol kezdik ki, felilrél meg ra-
robbantanak: kifelé, lefelé!

—El véle.

—Bé Aranyosunkba.

Hal'lstennek az idén sziiletett gyermek a
mészkavi unitarius kdzdsségben.

Bé, lefelé cstszvan.

Folfelé kapaszkodvan.

—Egy az Isten — ezt jelenti a tornyunk tetejét
diszitd gémb.

Az egyetemesség, az egység, az Egy-Isten,
avilagegy, a minden mindennel dsszefiigg ér-
telemben.

—Mind egy! De nem mindegy — facsarnad.

Alabastrom.

—Nem mészkd, hanem alabastrom.

lgy nevezte az amerikai menyecske is
Mészkoviinket: Alabastromfalunak vette.

Hogyne banyasznak a falu talpkdveét.

Szinte mint a marvany: aton-itfélen
Mészkd lejtonyi utcain-Gtjain.

(A huszadiknak nevezett szazad harma-
dik harmadaban kétszer athajtottal mar a
falun, hogy letérj a Tordai Hasadékhoz. Les-
ted két templomtornyat, hogy j6 lenne egy-
szer mar megallni. Mert — allitdlag — itt is
kapaszkodnak még magyarok.)

(A tlihegyes csticsban végzddo torony
alatt szentegyhaz a miénk!)

A sirkertben mar.

(Hogy most végre: ide vezessen az utad,
e kicsi székely helyre.)

(Ami még.)

A magyar temetében —nem csak harma-
daban-felében - teljesen otthon érezted
magad.

— Akit alulrol, oliilrdl...

Ennyien igazitanak.

Le a hegyrdl, bé az Aranyosba.

— Aranyos, Aranyos.

Torda, ha hasad.

Még hogy Szent Laszl0, Csaba is elég
sokat késik.

Csillagésvényen, Szalmaszoras javan.

Mész, ko.

mit nem mondott:
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Jrododmi Helen

A vonaton legjobban a viz hianyzott. Eleséghdl, mindent szami-
tasba véve, hossz( iddre latszott elegenddnek a készlet; hanem hat
nem akadt mit innunk ra, s ez bizony kellemetlen volt. A vonatbeliek
mindjart mondtak: els6 szomjlsag, hamar mulik. Végiil mar-mar el is
feledkeznénk réla: akkor Iép azutan fel ismét — csakhogy akkor mar
nem ad tébbé modot feledségre, magyaraztak. Hat-hét nap az az
idd - allitottak a hozzaértok —, amig az ember mindamellett sziikség
esetén, s még a meleg iddjarast is tekintetbe véve, viz nélkiil is ellehet,
foltéve, hogy egészséges, hogy nem veszit tlontl sok veritéket, s
nem eszik lehetdleg hiist meg fiiszert. Egyeldre biztattak — van még
idd; minden attol fiigg, meddig tart az (t, tették hozza.

Csakugyan, erre magam is kivancsi voltam: a téglagyarban nem
tudattak. Minddssze annyit tettek kozzé, hogy akinek van ra kedve,
munkara jelentkezhet, mégpedig Németorszagba. A gondolatot, épp-
Ugy, akar a tobbi fii és még sokan masok is a téglagyarban, én is
mindjart megnyerdnek talaltam. Kiilonben is — mondtak egy bizonyos
,Zsidotanacs” nevezet( testilletnek a karszalagjukrol is folismerhetd
emberei — igy vagy Ugy, szépszerrel vagy kényszer(ien, de elébb-
utobb amgy is mindenkit Németorszagba telepitenek a téglagyarhol,
s az onként vallalkozd legelséknek jobb hely, tovabba az a kedvezés
is jut osztalyrésziil, hogy minddssze hatvanaval utazhatnak egy ko-
csiban, mig késébb mar viszont legalabb nyolcvannak kell majd el-
fémie, a szerelvények elégtelen szama miatt — amint ezt mindenkinek
elmagyaraztak: tal nagy tere akkor valéban, nemigen nyilik a
gondolkodasnak, magam is azt talaltam.

De a tdbbi érv igazat se vitathattam, amikben a téglagyari hely-
sziikérdl, ennek az egészséq teriiletén is megmutatkozhaté kovet-
kezményeir6l, valamint az élelmezés szaporuld gondjardl szoltak:
igy volt, mindezt én is tandsithattam. Mar amikor a csenddrségrdl
megeérkeztiink (a felndttek kozt sokan azt is nyilvantartottak, hogy a
kaszamnyat ,Andrassy csenddrlaktanyanak” hivtak), a téglagyarnak
minden zugat maris dugig talaltuk emberekkel. Egyképpen lattam
koztiik férfiakat meg ndket, minden korl gyereket és megszamlal-
hatatlan dreget, mind a két nembdl. Barhova léptem, takarokba, hab-
zsakokba, mindenféle bordndokbe, batyukba, motyokba botlottam.
Mindez, s aztan a sok aprd nyg, bosszlisag meg kellemetlenkedés,
ami mar az ily kozosségi élettel jar, gy latszik, elkerilhetetlendl
egylitt, engem is hamar kifarasztott természetesen. Ehhez jarult még
hozz4 a tétlenkedés, a veszteglés ostoba érzése, no meg az unalom;
az 6t napbdl, amit itt toltottem, ezért is nem emlékszem kiilon-kiilén
egyikre sem, de Osszességiikben is csak alig egy-eqy részletiikre.
Arraa kdnnyebbségre mindenesetre, hogy afillk is ott voltak korottem:

Kertész Imre

Sorstalansag

(részlet a regénybdol)

Kertész elso regénye, a Sorstalansag, a fiatal Kovesrél szol, akit elfognak, koncentracios ta-
borba visznek, de 6 alkalmazkodik és tiléli. A konyv azt az elidegenité fogast hasznalja, hogy a
taborok valosagat teljesen természetesnek veszi, akar a hétkoznapokat, amelyekben bar a fel-
tételek halatlanok, a boldog pillanatok mégsem hianyoznak. Koves egy gyerek szemével latja az
eseményeket, anélkiil, hogy természetellenesnek vagy felhaboritonak talalna 6ket - nem ismeri a
mi tényeinket. Talan éppen az adja a leiras sokkszerii hitelességét, hogy hianyzik beldle az er-
kolcsi felhaborodottsagnak vagy metafizikai tiltakozasnak az az eleme, amelyet a téma kivanna.

,Roz", a ,Selyemfil”, a ,Bérdiszmives”, a dohanyzo i, Moskovics
s valamennyien, a tobbiek. Ugy néztem, egyikilk sem hianyzott: 6k
is mind becsiiletesek voltak. Csenddrokkel se igen akadt a tég-
lagyarban tobbé mar személyes dolgom: inkabb csak a kerités kiills6
oldalan lattam Grkadni dket, itt-ott renddrokkel is elvegyiilten. Ezekrdl
beszélték is azutan a téglagyarban, hogy belatobbak a csenddroknél,
s emberségre is szivesen hajlanak, mégpedig bizonyos el6zetes
egyezség fejében, akar pénzben, vagy akar barmi egyéb értékben.
Foképpen — igy hallottam — levelek, {izenetek eljuttatasara adtak
szamosan megbizatasokat nékik, sét, amint némelyek igen erdsit-
gették, még szokés terén is nyilt a réviikon egy-eqy, bar igaz, hozza-
tették: csak ritka és kockazatos alkalom; egész hatarozottat errdl
nehéz dolog lett volna megtudnom. De akkor jutott eszembe és ér-
tettem meg koriilbeliil pontosabban s, (igy hiszem, mirél is akarhatott
hat a vamhazban a fokaarc(i ember is oly igen beszélni a renddrrel.
Aztis igy tudtam meg, hogy a mi rendériink viszont becsiiletes volt.
Ez a tény magyarazhatta azutan azt a kdriilményt, hogy az udvaron
ddongve, vagy a kozkonyha tajékan a soromra varakozva, a sok
idegen arc kavargasaban egyszer-masszor a fokaarct emberre is
raismerhettem a téglagyarban.

Abalszerencsés embert is viszontlattam, (igyszintén a vamhaziak
kéziil még: gyakran Gldogélt el kéztiink, ,ifjisag” kozt, ,eqy kicsit
felvidulni” — amiképpen mondta. Valahol ott, a mi kdzeliinkben ta-
lalhatott maganak, Ugy latszik, szallashelyet 6 is, az udvar szamos
egyforma: zsindelytetejd, de egyébként minden oldalrdl nyitott, s
ahogy hallottam, eredetileg még tulajdonképp a téglak szaritasat szol-
galo épitményeinek egyikében. Kissé megviseltnek latszott, daga-
natok meg z(zédasok tarka foltjaival az arcan, s meg is tudtuk tdle,
hogy mindez a csenddrségi vizsgalatnak volt még az eredménye:
gyogyszerre meg élelemre bukkantak ugyanis a hatizsakjaban. Hiaba
probalta magyarazni: csupa régebbi készletbdl szarmazé holmi, s
csupan nagybeteg édesanyjanak szanta, azzal vadoltak, nyilvanvalo,
hogy a feketepiacon folytat veliik Gizelmeket. Hiaba volt az engedélye,
s az is hidbavalo, hogy maga részérél mindig tisztelte a torvényt és
sose szegte meg annak még akar egyetlen betijét sem, amint elbe-
szélte. — Hallottak valamit? Mi lesz veliink? — szokott rendesen tuda-
kozddni. A csaladjat is megint szba hozta, no meg a balszerencséjét.
Mennyit jart utdna és mennyire Oriilt — emlékezett kesernyés fej-
csovalassal vissza — az engedélynek; bizony, nem hitte volna, hogy
Llyen vége” lesz az ligynek. Azon az 6t percen fordult meg minden.
Ha nincs balszerencséje... Ha akkor az autébusz... — ezeket a gon-
dolatokat hallottam tdle. Viszont a fenyitékkel egészében inkabb elé-

gedettnek latszott. — A végére maradtam, és ez volt talan a szerencse
—mesélte el — akkor mar siettek. — Egészben véve, ,jarhatott volna
rosszabbul is” — igy 0sszegezte, hozzatéve hogy a csenddrségen
,cslinyabb eseteket is latott”, s ez igaz is volt, magam is emlékeztem.
Senki se higgye — figyelmeztettek a vizsgalat déleléttjén a csenddrok
—, hogy elrejtheti eldlik a blinét, a pénzt vagy az arany- és érték-
nemteket. Nékem is — amint sorra jutottam — oda kellett rakodnom
elébik egy asztalra pénzt, orat, bicskat, minden egyebemet. Egy
termetes csenddr, gyors és valamiképp szakavatottnak haté moz-
dulatokkal még végig is tapogatott, a honaljamtdl egész a ro-
vidnadragom szaraig. Az asztal mdgott a féhadnagyot s ott lattam —
amint akkorra mar ugyanis a csenddrok egymas kozt vallott szavaibol
kitudodott, a lovaglopalcasnak valdjaban Szakal féhadnagy volt a
neve. A bal keze mellett meg ingujjas, harcsabajszos, hentesidom
csenddrt vettem még mindjart észre ott tornyosulni, valami henger
alaku, s alapjaban kissé nevetséges, mert némileg a szakacsnék
sodrofajara emlékeztetd eszkozzel is a kezében. A féhadnagy egész
baratsagos volt: kérdezte, vannak-e irataim, bar azutan mégse lattam
rajta barmi jelét, barmi folcsillanasat legalabb az igazolvanyom ha-
tasanak. Meglepddtem, de hat — legféképp a harcsabajszos csend-
Ornek egy tavozasra siirgetd s ellenesetre félremagyarazhatatlan igé-
retet tartaimazé mozdulatat is tekintetbe véve — (gy tartottam ér-
telmesebbnek, hogy semmit se kifogasoljak, magatdl értetédden.

Azutan a csenddrok mindnyajunkat kivittek a kaszaryabal, s itt
eldszor kiilon villamos szerelvénybe gyomdszoltek, a Duna-part egy
pontjan hajora raktak at, majd kikotés utan végiil egy (tszakaszon
még gyalogszerrel hoztak tovabb — s igy keriiltem voltaképp a tég-
lagyarba, pontosabban, amint errdl mar a helyszinen értesiiltem, a
,Budakalaszi Téglagyarba”.

Még sok minden mastis hallottam azutan az utazasrdl a jelentkezés
délutanjan. A karszalagos emberek is mindenitt ott voltak, s barmi
kérdésre is szivesen valaszoltak. Legelsdsorban is fiatalokat, vallalkozd
kedv(ieket, egymagukban lévket kerestek. De arrdl is biztositottak,
mint hallottam, a kérdezdskoddket, hogy asszonyok, kicsinyek, idések
szamara is jut hely, s valamennyi csomagjukat is magukkal vihetik. De
alegfébb kérdés dszerintiik egy volt: magunk kdzt s az igy lehetd em-
berséggel intézzlik-e az iigyet, vagy inkabb varjuk-e meg, amig a
hatarozatot a csenddrok hajtjak rajtunk végre? Mint ugyanis elma-
gyaraztak: a szallitmanynak mindenhogy ki kell kerekednie, s amennyi-
ben az ¢ listaik nem telnek meg, akkor a csenddrdk végzik majd el
koztlink a sorozast: csakugyan, legtébben, de magam is azt tartottam,
nyilvanvald, hogy az elsé esetben jarhatunk természetesen jobban.

Eletrajzi adatok

Kertész Imre 1929. november 9-én szilletett Budapes-
ten. Zsido szarmazasu. 1944-ben Auschwitzba depor-
taltak, majd onnan Buchenwaldba, ahonnan 1945-ben sza-
badult. Miutan Magyarorszagra visszatért 1948-t6l a bu-
dapesti Vilagossag cimi lapnak dolgozott, de 1951-ben,
mikor a lap parthi lett, felmondtak neki. Felséfoku vég-
zettsége nincs, nem tagja magyar egyesiletnek, szo-
vetségnek. Két évig volt katona, s azéta szabad iroként él
és mint mifordito német nyelvi szerzdket fordit,
Nietzschét, Hofmannsthalt, Schnitzlert, Freudot, Rothot,
Wittgensteint és Canettit, akik mind befolyassal voltak sajat
mivére. 1998 ota a darmstadti Deutsche Akademie fiir
Sprache und Dichtung tagja.

1975-ben jelent meg Kertész elsd regénye, a Sorstalansag,
amely auschwitzi meg buchenwaldi élményeire épiil. O maga
igy vall: ,Ha egy uj regényre gondolok, mindig Auschwitzra gon-
dolok”. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Sorstalansag egy-
szer(i értelemben dnéletrajzi volna: Kertész maga azt mondja,
hogy Gnéletrajzi regényformat hasznalt, de nem irt onéletrajzi
regényt. A Sorstalansag-ot eldszor visszautasitottak, s mikor
1975-ben végre megjelent, teljes csend fogadta. Keserl ta-
pasztalatat Kertész a Kudare-ban (2000) vetette papirra, amelyet
egy trilogia masodik részének szoktak tekinteni. Elsé része lenne
a Sorstalansag (1975), harmadik része pedig a Kaddis a meg
nem sziiletett gyermekért (1996). It Ujra megjelenik Koves
Gyorgy, a Sorstalansag meg A Kudarc fészerepldje. Eimondjaa
kaddisat a gyerekért, akit nem hajlandé a vilagra nemzeni, a
vilagra, amely megengedte Auschwitzot.

A Galyanaplo cim( fragmentum-gyGjteményben Kertész in-
tellektudlis bdsége nyilvanul meg. Az elméleti indoklasok pusztan

konstrukciok” — irja, mikdzben mégis faradhatatlan par-
beszédet folytat a nagy kultdrakritikai tradicival — Pascallal,
Goethével, Schopenhauerrel, Nietzschével, Kafkd-val,
Camusvel, Beckettel, Bernharddal. Lényegében Kertész egy
egyszemélyes kisebbség. A zsidosag fogalmahoz vald
tartozasat az ellenségtél rakényszeritett meghatarozasnak
tekinti. Mindamellett kdvetkezményei altal ez az dnkényes
besorolas lett a beavatasa az emberrdl s a jelenkorrdl sz610
legmélyebb tudasba.

El6adasai meg esszéi kovetkezd harom kétetben vannak
0sszegytijtve : A holocaust mint kultira (1993), A
gondolatnyi csend, amig a kivégzoosztag ujratolt (1998)
valamint A szamdizétt nyelv (2001).

Kertész Imre 1995-ben megkapta a Brandenburger Litera-
turpreis-t, 1997-ben a Leipziger Buchpreis zur Europaischen
Verstandigung-ot és 2000-ben a WELT-Literaturpreis-t.
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_ Anémetekrdl is sok killonféle nézet jutott el mindjart a fillemhez.
Igy szamosan vallottak, mégpedig féként a mér tapasztalatokkal is
rendelkezé iddsebbek koziil, hogy barmi legyen is a zsidokrol valo
felfogasuk, alapjaiban — amint ezt egyébirant mindenki tudja, — a
németek tiszta, becsiiletes, rend-, pontossag- és dologszeretd em-
berek, akik masoknal is megbecsiilik, ha ugyanezekkel a jellem-
vonasokkal talalkoznak; nagyjaban-egészében valoban, az én tudo-
masomnak is korilbeliil ez felel meg réluk, s gondoltam, bizonyéra
annak is hasznat lathatnam majd naluk, hogy a gimnaziumban vala-
mennyit a nyelviikbol is elsajatitottam. Féképp azonban a munkatol
végre rendezettséget, elfoglaltsagot, tj benyomasokat, némi tréfat:
egészeben, az itteninél értelmesebb és kedvemre valobb életmddot
remélhetek, igy amint ezt meg is igérték, és ahogyan a filkkal is
elgondoltuk magunk kozott, igen természetesen; s kissé emellett az
is megfordult a fejemben, hogy ilyenképpen még vilagot is lathatnék
valamelyest. S igazat szdlva, ha az utobbi napok egynémely ese-
ményére: igy a csenddrségre, legkivaltképp azonban az igazol-
vanyomra, egyaltalan, az igazsagra gondoltam, a hazam szeretete
se igen marasztott, ha még ezt az érzelmet is néztem.

Voltak aztan gyanakvobbak, akik masként voltak értesiilve, s a
németek egyéb tulajdonsagairol véltek tudni; megint masok, kik akkor
hat valami jobb tanacsot kértek toliik erre; s Gjra masok, akik az ily
cividasok helyett inkabb az ész szava, a példaadas, a hatdsag el6tti
méltd szereplés mellett Iéptek fol — s mindezeket az érveket meg
ellenvetéseket, de még szamos egyéb hirt, értestilést meg tudnivalét
is, kifogyhatatlanul vitattak koriilttem ott az udvaron, kisebb-nagyobb,
minduntalan fdlbomlo, majd ismét Gjraképz6dd csoportokba verddve.
Még Istent is hallottam a tobbi kézt emliteni, ,az O kifiirkészhetetlen
akaratat’ — amint egyikiik megfogalmazta. Mint egykor Lajos bacsi,
0is a sorsrdl, a zsidok sorsarol szélott, s igyszintén mint Lajos bacsi,
azttartotta, hogy ,elhagytuk az Urat”, s ez a magyarazata a benniinket
sujto csapasoknak. Azért mégis folkeltette kissé az érdeklddésemet,
mivel erételjes follépésid és ugyanilyen testalkat( ember is volt, né-
miképpen szokatlan arccal, amit vékony, de nagy ivben meghajlo
orr, igen fényes, paras tekinteti szemek, szép, dszes szall bajusz
meg evvel egybendtt révid, kerek formaju szakall jellemzett. Lattam,
sokan vették koril és voltak kivancsiak a szavaira. Aztan értesiiltem

csak rla, hogy lelkész, mert hallottam, ,rabbi irnak” szélitottak. Eqy-
egy kildndsebb szavat vagy kifejezését is megjegyeztem, igy azt a
helyet példaul, ahol megengedte, ,mert a szem, amely lat és a sziv,
amely érez” készteti 6t erre az engedményre, hogy ,mi itt e foldon
vitathatjuk talan az itélet mértékét’ — s maskor tiszta, messzire csengd
hangja itt megbicsaklott és elakadt egy percre, mikdzben szeme még
arendesnél is parasabba valt valahogyan; nem tudom, miért volt itt
az a furcsa érzésem, mintha voltaképp valami mast késziilt volna
eredetileg mondani, s ezek a szavai valahogy 6t magat is meglepték
volna kissé. De azért folytatta, és ,nem akarta altatni magat”, amint
bevallotta. Jol tudja, elég kériilnéznie ,ezen a gydtrelmes helyen és
ezeken a meggy6tort arcokon” - igy mondta, s még meg is lepett ez
a szanakozasa, hisz végtére @ is csak ugyanitt volt —, hogy belassa,
mennyire nehéz az 6 feladata. De nem célja, mert nincs sziikség
erre, hogy ,lelkeket nyerjen meg az Ordkkévalonak”, hiszen mind-
nyajunk lelke Téle valo, mondta. Mindamellett valamennyitinket fel-
sz0litott: — Ne éljetek perben az Urrall -, s még csak nem is f6képp
ablin miatt, hanem azért, mert ez az (it ,az élet magasztos értelmének
tagadasahoz” vezetne, marpedig ,ezzel a tagadassal a sziviinkben”
6szerinte nem élhetink. Talan kdnnyd az ilyen sziv, de csak mert
lires, akar a sivatag pusztasaga, mondta; nehéz viszont, de megis a
vigasz egyedilli (tja a csapasokban is meglatni az Or6kkévalo vég-
telen bolcsességét, mert, amiképp sz6 szerint folytatta: ,eljé az O
gyGzelmének perce, és egyek lesznek a toredelemben és a porbol
kidltanak majd Hozza, akik az O hatalmarol elfeledkeztek’. S igy

tehat ha mar most azt mondja, hogy hinniink kell az O végs6 ir-
galmanak eljovetelében (,és ez a hit legyen a mitdmaszunk és erénk
kiapadhatatlan forrdsa a megprobaltalasok ezen drajaban”) igy akkor
az egyetlen modjat is jelolte meg egylttal annak, hogy miképpen
lehetséges egyaltalaban éiniink. S ezt a mddot ,a tagadas tagada-
sanak” nevezte, azért, mivel remény nélkil ,elveszettek vagyunk” -
viszont remeényt meg egyediil csak a hitbdl merithetiink, és abbol a
toretlen bizodalombol, hogy az Ur megkonyoril rajtunk, és elnyer-
hetjiik a kegyelmét. Az okfejtése, elismertem, vilagosnak latszott,
bar azért észrevettem, végezetiil is nem mondta meg, hogy tulaj-
donképp mit lehetne valami pontosabbat is tenniink ehhez, s azok
szamara se igen volt képes j0 tanaccsal szolgalni, akik véleményért
siirgették: mar most jelentkezzenek az Utra, vagy hogy inkabb ma-
radjanak-e? — A balszerencsés embert is itt lattam, mégpedig tobbszor
is: hol egyik csoportnal bukkant fel, hol meg egy mésiknal. De azért
észrevettem, hogy apro, kissé még vérrel alafutott szemének nyug-
talan tekintete ezalatt mindig mas csoportokon és mas embereken
is faradhatatlanul egyre ott jart. S egyszer-egyszer a hangjat is meg-
hallottam, mikor némelyeket megallitva, fesziilten vizslatd arccal, s
az ujjait is trdelve meg morzsolgatva hozza, tudakolta téliik, hogy:
,bocsanat, szintén utaznak-e?”, hogy: ,miért?”, s hogy: ,gondoljak,
jobb lesz-e, ha szabad kerdeznie?”

Epp akkor jott — emlékszem — egy masik vamhazbeli ismerds: a
,Szakértd” is jelentkezni. A téglagyari napok alatt 6t is tobbszdr meg-
pillantottam mar egyébként. Bar a ruhaja gydrétt volt, nyakkenddje
eltdnt, s arcat szlirke borosta lepte, egészében igy is latszott még
rajta a régebbi tekintélyes megjelenés minden elvitathatatlan nyoma.
Mindjart feltdnt az érkezése, mivel egész gy(ird fogta kozre, izgatott
emberekbdl, és 6 alig gyézte a sok kérdést, amikkel ostromoltak.
Mint ugyanis hamarosan én is értesiiltem, 6néki meg egyenesen
egy német tiszttel volt madjaban beszélnie. Eldl, a parancsnoksag,
a csenddrség meg egyéb nyomozohatdsagok irodai tajékan ment
végbe az esemény, ahol egy-egy német egyenruha sietds eltlinését
vagy felbukkanasat az itteni napokban egyszer-egyszer csakugyan,
magam is észlelhetem. El6z6leg — igy vettem ki —a csenddrokkel is
probalkozott. Megkisérelt — amint mondta: — ,érintkezésbe Iépni a
vallalataval”. De megtudtuk, hogy a csenddrok ezt a jogot ,folyama-
tosan megtagadjak” tdle, holott ,hadiiizemrdl van sz¢”, s ,a gyartas
vezetése onélkiile elképzelhetetlen”, amit a hatésagok is elismertek,
bér az errdl sz616 okmanytol, éppligy, mint minden egyébtdl is, csend-
drségen ,megfosztottak™: mindezt (igy-ahogy birtam csak kovetni,
mert szaggatottan, a sok egymast keresztezd kérdésre valaszolva
mondta el. Igen felhdborodottnak latszott. De megjegyezte: ,nem
kivanja részletezni az ligyet”. Masrészt kildnben ezért fordult a német
tiszthez. A tiszt éppen tavozni késziilt. Véletlendl, tudtuk meg tdle, 6
is épp a kozelben tartdzkodott ugyanakkor. — Elébe alltam —mondta.
Az esetnek kilonben tobben is itt voltak a tanti, s emlitették is a
vakmerdségeét. De 6, a vallat vonva, azt mondta erre, hogy kockazat
nélkil nem lehet eredményre jutni, s hogy viszont mindenképp be-
szélni akart valaki illetékessel is végre”. Mémdk vagyok  igy folytatta.
— Es perfekt német — tette hozza. Mindezt a német tisztnek is el-
mondta. Ismertette vele, mint tették itt erkdlcsileg és tényleg is lehe-
tetlenné a munkajat’, mégpedig, az 6 szavaival: ,minden ok és jogalap
nélkil, még a jelenleg fennalld rendelkezéseken belillis.” - De kinek
van haszna ebbdl? — tette fel a kérdést a német tisztnek. Azt mondta
neki, ahogy most nekiink is értésiinkre adta: — Nem elényokért vagy
kivaltsagért folyamodom. De vagyok valaki, és értek valamihez: dol-
gozni szeretnék, a képesitésem szerint, ez minden torekvésem. — A
tiszttdl azutan azt a tanacsot kapta, iratkozzon a jelentkezdk kozé.
Nem tett, mondta, semmi ,nagyszabasu igéretet’, de biztositotta,
hogy Németorszagnak jelen eréfeszitésében mindenkire, az ily fol-
késziiltségliek hozzaértésére pedig kilondskepp sziiksége van. Ezért
is érzi, értestiltiink tdle, a tisztnek ezért a ,targyilagossagaért” tgy,
hogy amit mondott, az ,korrekt és redlis” — ezekkel a szavakkal jelle-
mezte. Még a tiszt modorardl” is kiilon szt ejtett: ellentétben a csend-
0rok ,otrombasagaval’, azt ,jozannak, mérsékeltnek és minden te-
kintetben kifogastalannak” irta le. Egy masik kérdésre valaszolva
ismerte el azt is, hogy természetesen nincs egyéb garancia”, mint
csupan ez atisztrél vald benyomasa: de mondta, hogy pillanatnyilag
ennyivel kell beémie, s nem hiszi, hogy tévedett volna. — Féltéve —
tette még hozza —, ha nem csal az emberismeretem —, de inkabb
tgy, hogy a magam részérél legalabbis, ezt az eshetdséget csak-
ugyan, meglehetdsen valészindtiennek érezhettem.

Mikor aztan tavozott, egyszerre csak, hopp! - a balszerencsés
embert lattam meg, a tobbiek csoportjabdl rugés szerkezeti
babuként kiszOkkenni, s rézsutos iranyban utana, pontosabban
elébe iramodni. Még gondoltam is, a lathatd izgalombél meg valami
elszantsagbol is az arcan: no, ezuttal mar megszolitja, nem ugy,
mint a vdmhazban. Hanem aztan siettében épp egy listasan-
ceruzasan arra torekvd, testes és hdrihorgas karszalagos embernek
csetlett-botlott neki. Ez akkor nyomban meg is torpantotta,
hatrahdkolt, tet6tdl talpig szemiigyre vette, elérehajolt, kérdezett
téle valamit — s azutan nem tudom, mi tortént, mivel ,Rozi” épp
ideszolt: rajtunk a sor.

Esztero Istvan

Metamorfozis

Szépnek véled a kelyhet, lam, mily mesteri diszek
Komnyezik égi tavat, inni beldle ma még

Isteni volna, de holnap mar a viraga behorpad,
Ujjad unottan tol félre fako tiineményt.

Hamvas

Télen aszalt szilvat ragesalhatsz alkonyodd nap
Pisla tiizénél mint tétova kincskeresd,

S bar zamataban a nydr s(iritett ize izenget,
Nem feleded soha mar hamvas ajak gyényorét.

Dilettansok

Sziirke patakban sziirke kavics dicshimnusza arad,
Sziirkét sziirke dicsér, fon ma babérkoszorut,

Este ha csillag csillan a vizen, mind maga fényét
Véli zenélni, holott parton a béka brekeg.

Véas6 6rdn

Eltavozni nehéz, keze szalma utan kap erétlen,
Hogyha segitsz neki most, istene radmosolyog,
Aldana, mert a reményt szeme tort sugaraba vetetted,
Am a poganyra les(ijt, gaz ndvi ligy be nyomod.

Kisebbséghen

Tobbségnél az igaz, bitorolja hatalmi jogarkeént,
Palca suhint, aranyan isteni gondviselés

Masa ragyog hamisan, ki nem érti, legyint a vilagra,
Bar neki csepp vize sincs elpazarolni valo.

Magyarorszag

Szamyaszegetten hagyta magara, kit dvva vigyazott,
Testébdl harapott négy égtaj a hatar,

Mar fonixként hamvaibol meg is Gjul egészen,

Hivja reptilni a fény, s mint tavasz illata, szall.

Csok

Oly hii koltd nincs a vilagon, csokja ha csattan,
Bibor ajakra tapad, &m pici ingere csak
Lapszélig ha elérne, fejét meghajtva szerényen
Daktiluson lebegd édeni kéjek el6tt.

Hamvasztas

Felgydijtott békém majd szézszorosan torolom meg,
Elesztettem bdsz bosszinak viharét,

Es mire szembehozott ismét vele végzetes ora
Elhamvad haragom-, s véle a gyjtogato.

Onvad

Jardaszegélyre akacok fehérbe borult koronaja
Sz(irte a napsugarak jatszadozo oromét,

Zsoltar hangjaként az anyokak léptek a fénybe,
Szolt a harang, engem csopp kamaszok repes6
Vagya sorolt a templom irant, de kutyam a knyorgd,
Pisla szemébe fogott, pillanatig se talén,

Am oda mégse vihettem, ahol piruld kicsi lanykak
Béja viraga kinyilt, szalltam is lepke gyanant-,

Méra az orgona hangja, piros szalagok zizegése
Onos esd, ami ég: két kutyaszemben a vad.
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1956 késo Gszén, amikor Bu-
dapesten mar elhallgattak a fegy-
verek, és a szocialista vilagban az
emberek megnyugodtak vagy be-
lenyugodtak a valtozhatatlanba —
kinek kinek az 6 hite szerint — a
Székelyfold egyik nagyobbacska
falujaban a tantestiilet elérke-
zettnek latta az idét, pontosabban
szblva, megkapta a felsébb uta-
sitast, hogy spontan iskolai gy(-
ésen itéltessék el az elitélni vald.
Akkori szokas szerint a gy(lést ap-
rélékosan elokészitették. Minden
tanulé legalabb tizszer hallotta,
hogy amikor a gydlés végén az
igazgato elvtars azt mondja, hogy:
aki a magyarorszagi ellenforra-
dalmi (...) megmozdulast elitéli, az
emelje fel a kezét, akkor mindenki
felemeli a jobbkezét, amilyen ma-
gasra csak tudja.

Vida Gabor

A romantanar

Am a szervezésbe valami hi-
ba csuszott. A nagyobb diakok-
nak volt idejik megfenyegetni a
kisebbeket, hogy aki a kezét fel
meri emelni, az olyan verést kap,
hogy az iskolabél nem fog haza-
menni... Tudjuk, akkor is tudta
minden kisdiak, hogy a nagyob-
bak az ilyen fenyegetéseket be
szoktak valtani. Es amikor a tor-
natanar a kellg pillanatban bein-
tett, a tantestilet megtapasztalta
a kollektiv borzadalyt. Egyetlen
diak sem mozdult. Ugy allt a par
szaz gyermek az udvaron, mint
egy sotéten hallgato fenyves. A

tanarok néhany iszonytaté perc
mlva egyenként, dvatosan leen-
gedték a keziiket - tiz percnél to-
vabb (gyis csak a tornatanar bir-
tavolna. Ellehet képzelni: a part-
megbizott diihrohamot kapott, és
orditott, az igazgato kétségbe-
esett, szabotazs, suttogta vala-
ki, és kodosiild, rezignalt tekin-
tetek eltt felrémlett a Duna-
delta lagyan hulldmzd nadren-
getege...

A botranynak a romantanar
vetett véget. Most azonnal min-
den tanuld hazamegy, Utkdzben
nem &ll meg, és nem beszél sen-

kivell Majd hozzéflizte, hogy nem
lehet, és teljesen hidbavald
olyasmire kényszeriteni a gyere-
keket, amit nem akarnak, és
miért itéInének el valamit, amit
nem értenek, amirél egyaltalan
semmit sem tudnak?

Azt a székelyfoldi romanta-
nart néhany nap mulva elvitték.
Sorsarél azota sem tudnak
semmit a faluban. A szemtan,
aki nekem a torténetet elmesél-
te, mar nem emlékszik a fia-
talember nevére, de arra igen,
hogy egy sz6t sem tudott ma-
gyarul.

Berniczky Eva

Selyemfiiggs

Sajnalom, de én nem vagyok igazi nd,
mondtam.

Az Gtvosmlivész egy pillanatig dobbenten
meredt ram, aztan némi felhaborodas villant
a szemében. A villanas egész arcét athevi-
tette, indulata egy darabig finom szersza-
mokkal mvelte bdre alatt a csontokat, ito-
gette, kovacsolta. A kifehéredett forma egy
pillanatra elmeriilt, sistergett, aztan szinek
folytak szét a maszkon. Mutatésra sikeredett,
egy lakberendezd azonnal falra akasztotta
volna ezt az egyedi darabot, de az Gtvos-
m(vész nem adta egykonnyen, sem az ab-
razatat, sem a meggy6zodését. Neki eddig
soha nem okozott gondot a nemek megki-
Ionboztetése. Hogy jon ahhoz ez a kis sziirke
veréb, aki mar elsG ranézésre a ndstények
jelentéktelenségét juttatja eszébe, hogy azt
allitsa, valéjaban nem igazi nd. Jobban tenné,
ha az elé rakott fehér arannyal kombinalt ka-
rikakért rajongana.

Férfias zavaromban mindig megalkuszom,
tgy kezdek viselkedni, ahogyan egy nétdl el-
varjak. Mintha az életem fiiggene tdle, gy
igyekeztem bekinlodni a filbevalokat a ha-
rom lukbol legalabb kettbe, és ebben sincs
tllzés. A félreértés elkerilése végett kijelen-
tem, ezt az egészet nem én talaltam ki, egy-
szer(ien nem engedhetem meg magamnak
ezt a luxust. Ugy hemzsegnek koriiléttem a
valos személyek, moccanni nem lehet toliik,
nemhogy fantzialni. Ez az én bajom, amely
régebbrdl ered, egészen pontosan: rontasom
onnan veszi kezdetét, amikor a baba, aki a
mi utcankban az Ujsziil6tt leAnygyermekek
szépségfelelds tisztét is ellatta, félrefirta a
flilemet. Ez a félrefliras nem der(ilt ki azonnal,
csak a szokasos gyogyulasi idd lejartakor.
Hiaba flizték a jol bevalt helyi hagyoméany
szerint a vérz6 lukacskaba nagyanyam leg-
selymebb fiiggonyének a szalat. Eltelt egy
hét, majd még egy, és a szlras helyén a seb
konokul liiktetett. Kbérnyezetem azonban a
begyulladt szdveteknél is csokonydsebben
ragaszkodott korabbi elhatarozasahoz. Me-
gint hivattak a babat, az pedig, minden ka-
palodzasom ellenére, egy kalauz elszantsa-
gaval ismét kilukasztott eredeti mavénél ki-
csikét lejjiebb. Nagyanyam, ahogyan déd-, k-
és szépanyaim tették egykor, boszorkanyos
pokmozdulattal Ujra kihizott egy szélat az ut-
ca firhangjabdl, ahogyan @ nevezte (jogosan,
hiszen a sor valamennyi kélyoklanya a mi fiig-
gonyiinkbdl fosztott selyemmel a fiilében sza-
ladgalt), de a kelmének tovabbra sem latszott
a hija. Mindenki tudta, hol hianyzik beldle,
errl azonban nem illett beszéini. Hallgatasuk
mogott hizodott a selyemdt vonala, ahol bar-

minemd dvintézkedés ellenére rendszerint ki-
raboljak ugyan a kereskeddket az Gtonallok,
valakiknek mégis sikeriil eljutnia Kinabol Eu-
rpaba a sziikséges anyagmennyiséggel. A
mi utcankban erésen biztak abban, hogy a
frissiben érkezett arubdl béven futja majd a
fliggonybdl kiszedett részek potlasara. Igy
Orizték az egész mindenek-folottiségét reg-
gelig. Mert reggelre nekik lett igazuk, bar-
mennyire hihetetlen, az elkotyavetyélt ré-
szeket éjjelente Ujrasz6tte valami orddgi foly-
tonossag. Ugyanaz a folytonossag, amelynek
mézein a baba addig gydjtégette cukrait, mig-
nem beérett szemén a halyog, eszével egyiitt
a laba is megkurtult, orrara sargas személ-
csOket, azokra papaszemet eresztett. Hidba
hizta egyre nehezebben potrohat, azért az
Ujabb hivasra csak elaraszolt az ajtdig, ki-
csapta a stlyos diéfaszarnyakat, de még
ugyanabban a pillanatban hatratantorodott,
kiméletlen es6fiiggdny allta Gtjat. Mivel ret-
tegett attdl, hogy Gregsége ronggya azik a
nagy szakaddban, biztonsagosabbnak talalta
inkabb a messzeséghdl zimmdgni, nem aka-
rom latni ezt a gyereket, ennek nem olyan a
file, mint a tobbinek. Igy menekiiltem meg
harom lukkal. Nem is merészkedett hozzam
hartyas szarny( azéta, igyhogy egészen a
mai napig szerencsésnek mondhattam ma-
gam. Nem igy az dimaimban. A sokszereplds
szentivanéjeken folyton elfogy a fiiggdny, ki-
szedik beldle az utolsd selyemfoszlanyt, a
fillem rostava likad, teleaggatjak aprd kari-
kakkal, korilottem tollakkal diszitett vének
tancolnak. A végén rendszerint beleszéduilok
egy méhboly kozepébe, ahol féktelenimagok
addig hintaztatnak, mig meg nem esznek, az
almoskonyvek szerint menthetetlen vagyok.
De ébredéskor foldsleges holmi varazsszo-
veget olvasni a fejemre, mert a filemen tobb
a luk a kelleténél, az egyiken be, a masikon
ki. Egyszer egy valodi hamisitatlan né meg-
probalkozott, azt kérdezte télem, nem lenne
praktikusabb az igazi furatot hasznalnom, ha
mar igy meglsztam? Azt valaszoltam, tiszta
er6bdl azon vagyok, mégis valami génhiba
folytan allanddan a bendtt jaratba tévedek.
Holott j6zan eszem azt stgja, ideje lenne el-
felejtenem, emlékét befalaznom, mint egy va-
kablakot, egy funkciojat veszitett rést, vagy
kérbevarmom, mint egy zsebet, amely egy
ideje bizonyos reflexek bizonyitasara vald
csupan. Ehelyett ravaszul szorakozottnak tet-
tetem magam, és a mimikri ernyedtségében
hagyom, hogy elnyeljen a jarat mélye, s ami-
kor odabenn vagyok, fiilelek, ahogy az in-
dianok. Testem kagylova tekeredik, ratapasz-
tom a sotétségre, azon keresztiil hallom

nagyanyam fogatlan szajabol a vigasztalast,
megladd, ahogy sokszor rank esik az emlé-
kezés, Ugy elcsitul minden korilottink. Ezt
szerettem nagyanyamban, ezt a titokzatos-
sagot, amit vétek lenne leegyszerdsiteni az-
zal, hogy nekiveselkedek és kotelezo ér-
vénnyel megfejtem az utolsé meghataroza-
sig, mint egy keresztrejtvényt. Mert nagya-
nyam a rozsacsokrot is gy tudta a laboda-
kazal kbzepébe rejteni, hogy sohasem deriilt
ki, rozsat lopott-e a keresztanyam féltve or-
z6tt oltvanyairdl, vagy csak kigyomlalta a vi-
ragkozoket, hogy az allatoknak vessen vala-
mi zoldet. Most pedig életem végéig tépeldd-
hetem azon, utolsé mondatat jol iddzitett pa-
nasznak szanta vagy a folytonossag agyafurt
részének-e. Annak a folytonossagnak,
amelybdl akkor szalltam ki tiintetve, amikor
mindent pontosan értettem. Amikor nem is
sejtettem, hogy kiviilrél egyre kevesebbet fo-
gok fel majd beldle, s a fene esz meg azért,
hogy visszajussak az elhagyott befejezetlen
mondatha. Néha kapok egy kis elonyt 6nma-
gammal szemben. Ezzel a forral azonban ki-
zarélag akkor tudok mit kezdeni, amikor nap-
fényes napokon veszettiil csillog a tabla és
alig dereng rajta a kréta nyoma. Valojaban
fogalmam sincs arrdl, mit vamak el télem,
ezért j0 idében onkényesen azt irhatok, amit
akarok. Ha elered az es6, panikba esem, a
szemerkélésben hallom a baba csoszogasat.
Atiikorben pedig azt latom, az Gtvdsmivész
tirelmesen kivarja a kellg pillanatot, amikor
végre learathatja elismerésemet. Erdekes,
nydgom ki illedelmes amerikaiként; azt, hogy
strange, nem merem megkockaztatni, pedig
magyarra forditva gyamoltalansagomat mar
megint oda lyukadok ki, ezt is meg fogom
szokni.

Az dtvésmivész erre a bizonytalansagra
van bedllitva, azonnal megérzi rajtam, be-
indul benne egy precizios szerkezet, amely
visszacsinal mindent. Arcan picit hullamzik
a maszk, s amikor atszakitom fiiggdjének
éles végével fiilemen a ben6tt furatot, rés-
nyire nyitia a szemét. Elindult felém, kicsit
azért akadozik, részletek hianyoznak beldle,
mozdulatait megvagtak, mégsem ijedek meg
ettdl az imbolygd toklampastol. Egészen ko-
zel j6n hozzam, leri rola, ismét a jaték része-
sének tekint. Ovatosan, nehogy fajdalmat
okozzon, kiemeli a vérzd cimpabol az ékszert,
hogy selyemre cserélje. A taskajabol elékotor
eqy Steril feliratd dobozkat, abbél pedig ki-
hajtogat egy szabvany méretii selyemfiig-
gonyt, amely l4tszatra kénnyedén elfért azon
a képtelendl kis helyen. Ugy huizza ki a sem-
mibdl, mintha egyenesen a begubdzott bab-
rél orsdzna a szalat. Siet, ujjai sebesen mo-
tollalnak, nehogy kifusson az idébél, addig
szeretné kigombolyitani, mieldtt hernyéva
valtozna, selyemlepkéje felrdppenne, nem
maradna mas a helyén, csak egy eperfale-
vél.

Kiraly Zoltan

Vallomas a varosrol

ez nekem a sz(ilGvaros.

honnan kezdjem?

valoszin(ileg életem legtdbb nappalat
(ha éjszakait nem is) benne tolt6ttem.
egy kicsit az enyém is tehat.
személyi igazolvanyom szerint
neve: Cluj-Napoca.

itt voltam eldszor szerelmes,
majd masodszorra és
harmadszorra.

itt kezdtem érteni

a vilag nagy rejtélyeit,
mégpedig, hogy apam miért visz
minden vasarnap fagyizni

s 6 mindig harom konyakot iszik,
pedig szereti a fagylaltot.

itt egyetemre is jartam, ahol
rovidesen megtudtam, hogyan lesznek
kutyakbol szalonnak

meg barmi masbol egyetemi tanar.
itt sok mindenhez kezdtem, és
elég keveset fejeztem be.

itt sok baratom volt, és ugyanitt
kevés maradt.

innen barhova utaztam

mindig ide értem

itt

még templomba is jartam,

be.

itt egy kicsit enyém a

Sétatér meg a Fellegvar

itt néha mintha

otthon lennék.

itt ritkan almodom,

hogy otthon vagyok.

itt lattam az els0

villamost és szinestévét

itt egy kicsit enyém

a Fotér.

itt nem tanultam

tszni meg oroszul.

itt egy kicsit enyém a levegd
meg a Szamos.

Kinde Annamaria

Akarat rossz virdga

Nem szamit mér a csillagokra.
Vihar zokog lazas szemébdl.
Libegnek kert foszlanyai.

Aldas egyetien szemsugarban.
Idegen fényreklamok mossak
Arcat semmibdl érkezonek.

Kindtt ruhdja az alazat
Hol értés és vigasztalas mar
Legydzhetetlen elbukott.

Gyokere megszaradt, elégett,
Vaditd rémalom cibalja.
Haza a széllel elrepil.

Tom Vanguard dlma a szirénrol

Ha jonne, s nem hazudna,
Magdolna lanya volna,
Térdemre (ine, vig én
Mosolyat mondanam.

Ha jonne forgdszéllel,
Puha talpan, sikongva
Az 6lembe lerogyna,

Mint egy faradt najad,

Ha jonne, mint az alom
Kérilélelne engem,
Felszalina a hajomra,

Tobbé mar meg sem allnank

Semmilyen kikétében,
Csak ott repiilnénk egyre,
Ahol a bus siralyok
Vijjogjak szét szerelmilk

Kék ég kék viz kozébe.
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Ha egy Caragiale el6adasrdl akarunk imi nem keriilhetjik meg a szer-
z0 életmlivének sorsat, sem a Berlinbe visszahtizodd/menekiild Cara-
giale alakjat, kilondsen ha Caragiale év van, amikor egyre-masra sz(i-
letnek az életm(ivet és szerzdjét méltato irasok.

Szamomra Caragiale az, aki a szerkezetre figyel. Nem a drama szer-
kezetére gondolok elssorban, hanem az emberi kapcsolatokra, a
tarsadalomra, mikdzben a Iélek belsd bugyrainak szakértdjeként mutat
fel szbvegeiben egy-eqy tulajdonsagot, érzést, emberi reakciot. Az, aki
ennyire raérez sajat nemzetének igazi karakterére, a pozitivumokat és
anegativumokat is latja/lattatja, de ezt a szembenézést mar nem lehet
elviselni, csak ha eltavolodunk a sajat orszagunktol.

Caragiale az eltavolodas mestere, nem csupan pamflettjeiben, jegy-
zeteiben, de komédiaiban is, éppen az a tavolsagtartas, ahogy koranak
esemeényeihez, embertipusaihoz viszonyult biztositja szovegeinek a mai
napig megdrzétt frissességet.

De egy Caragiale szoveg nem konny(i anyag egy eldadas szamara.
Ahogy azt a kolozsvari magyar tarsulat Farsangjanak misorfiizetében
olvashatjuk, E. Fehér Pal tollabél: a roman dramaird ,,szereti a karnevali
jeleneteket. A zajos hatdsokat. Az er6s, s6t szélséséges helyzetko-
mikumot. Am figurai mindenkor hiis-vér emberek.”

Farsangi kisérlet

Mona Chirila a Haztiiznézo, a Vérnasz és az Ejszakak az ezeregybél
el6adasai utan most Caragialét rendezett a kolozsvari magyar tarsu-
latnal. Az erdélyi magyar szinhazaknal mar nem szamit kuriozumnak,
hogy roman rendezd iranyitasaval keriil szinre egy darab, de, ha Cara-
giale eldadasrol van sz6 ez mégis kiilénds jelentéséggel bir. Hiszen
maskeént rendez, akinek jol (jobban) ismertek Caragiale nyelvjatékai,
és maskent az, aki Caragiale nyelvét nem beszéli anyanyelvi szinten. A

Mona Chirila altal rendezett eléadas ilyen szempontbol is érdekelt: si-
keriil-e a bizonyos értelemben lefordithatatlan szveg magyar valtozatat
szinhazi eszkozokkel gy kiegésziteni, csiszolni, megerdsiteni, hogy
Caragiale jellegzetes vilaga valoban megjelenitddjék a nézo eldt.
Mona Chirild az egész darabot egy bukaresti kiilvaros (mahala) utcain
jatszatja el (a farsangi bal jeleneteit kivéve) ezzel is a Balkan kapujanak
szazadelés hangulatat teremtve meg, ahol az élet dsszes dolgai az
utcan, mindenki szeme lattara zajlanak: a foghtizastdl kezdve egészen
azinkabb haloszobabaiilld jelenetekig. A rendezdnd szereti keverni egy-

egy eléadason belill a kiilonbdzé szinhazi hagyomanyok elemeit, ez
torténik a Farsang esetében is.

Az el6adast egy, mintha egyenesen a velencei karnevalrol érkezett,
gOlyalabakon jaré ember foglalja keretbe. A golyalabon jaro alak ha-
romszor jelenik meg: az eldadas elsd jelenetében (rémiletet keltve), a
kézepén (a farsang egyfajta iranyitojaként: vidiman és hatarozottan)
és a végén (botladozva és tragikomikus ijedtséggel), a farsang szel-
lemének megijelenitdjeként. Azonban ez a gélyalabas figura végig kilog
az eldadas tobbi szerepldjének sorabol, mintha a rendezond arra utalna,
hogy az igazi karnevali szellem mar nem érvényesiilhet a mai idékben.
A farsangot igazabél a misorfiizetben kivancsi karnevali népségként
jelzett maszkos alakok képviselik, akik szdmtalan vidam és szinte
madr trividlis jelenettel szorakoztatjak Gnmagukat és a kdzonséget, s
amikor 6k épp nincsenek szinen: el lehet jatszani a farsangon kiviili
valésagot is.

Sar, szerelem

Fentebb mar jeleztem, hogy az eldadas az utcan zajlik, de fontos az
is: milyen ez a helyszin. Egy saros (t, egy forgalmas atjar6, ahol ne-
gyedbeli és vadidegen egyarant megfordulhat, ha nem masért, hogy
benézzen Nae Girimea (Bogdan Zsolt) borbélyiizletébe. Ez nem véletlen,
hiszen a darabnak tkp. két fészerepldje van: Nae Girimea és a farsang.
Minden kettejiik kdril forog, raadasul modszereik is hasonldak: a csel-
szOvés és a maszkok gyors cserélgetése, ez atitkuk és egyetlen esélyiik
a talélésre. Ossze is vannak kotve bizonyos értelemben, hiszen a
gllyalabas farsang csak a hétkdznapok bekdszontével kertilhet bajba,
Nae pedig csakis a farsangi zlirzavarban.

Ebben a bukaresti sarban senki sem maradhat tiszta, lordache, Nae
segédje (Molnar Levente) épp tgy, mint a Segédfogaimazé-gyakornok
(Dimény Aron). Igaz azonban, hogy tisztasagukat kilonbdzéképpen
vesztik el. Molnar Levente kiilvarosi ficstrt jatszik el, akinek mar rég
nem tiszta a lelkiismerete, egy szemtelen borbélylegényt, aki tudja mikor
kell visszavonulni egy-egy zavaros helyzetben. Dimény Aron Se-
gédfogalmazéja hus-vér caragiale-i figura, arcan a szent egyiigyliek
vonasaival, akik, ha faj a foguk: a fogot lelkiismeretfurdalas nelkil ira-
nyitjak masok fogai felé. Dimény jatéka mar itt is nevetésre ingerel, de
igazan komikus kartyait majd csak a masodik részben: posze és része-
ges, ,,zsibbadt” figuraként mutatja fel a nézdnek.

A saros utcarol nyild borbélyiizlet magahoz vonza a holgyeket, a
bukaresti kiilvarosban él6 ndk két tipusat: a nagyvilagibb Didina Mazut
(Gajzagd Zsuzsa) és a filigranabb, de szivos és akaratos Mita Bastont
(M. Kantor Melinda). Gajzagd Zsuzsa egy lagyabb, de mégis erételjes
Didinat formal meg, M.Kantor Melinda egy érzékeny, de a gyenge idegein
furcsamod mégis jol uralkodd “holgyet” alakit. Mindkettd, hajlandd meg-
vivni Nae kegyeiért, de vilagos, hogy nem érzelmekrél van sz6, sokkal
inkabb unalomrél, hiszen két iddsodé férfi tartja ki Didinat és Mitat, akik-

nek csak az Uri ddma altirokhdz van sziikségik Pampon és Mache
pénzére.

E két akaratos ,,hdlgyet” egyediil Naenak sikeriil kordaban tartani.
Bogdan Zsolt egy furcsa keverék-szereplét jatszik el, hiszen moz-
dulataiban gesztusaiban ott van a szemétdomb legjobb kakasanak gég-
je, de hangja behizelgd, ha kell. Mozdulataiban van valami kigyoszer(,
nem okoz neki kiilindsebb gondot a visszavonulas, de csak azért, mert
gondolkodasi iddre van sziikség, vagy éppen tamadasra készil, de
leginkabb mégis egy feltdrekvd rroma csavora emlékeztet.

Caragiale Kolozsvarott

Mindenki igyekszik egy igazi Caragiale stilust alak megformalasara,
de ez Bacs Miklosnak sikeriil a legjobban: Jancu Pampon szerepében.
Az egykori renddrtiszt fellépése, beszédmodora (hadarasi stilusa)
ramendssége és szemtelensége, gyors gesztusai, ideges és darabos
arcjatéka igazi, klasszikus Caragiale-i alakka avatjak Bacs Miklos
Pamponiat, aki olyan konnyedén mozog a komédia légkorében, mint a
szinpadon gyorsan mozgathato diszletek, amelyek gordiilékeny és
kénnyen végrehajthatd tér-valtasokat tesznek lehetévé. Bacs Miklos
egyik pillanatban mint komoly katonatiszt beszél, hogy a kdvetkez
pillanatban el6bukkanjon a cinkelt kartyak szakértdje, maskor mint
kemény akarat(l férfi sz6lal meg, de aztan hirtelen elsirja magat,
meghatddva Mache (Nagy Dezs6) szerencsétlen helyzetétdl. A legjobb
az, hogy minden mozdulata a komikum terén marad, szomord vagy
vidam: igy is gy is komikus figuraként régziil a néz6 emlékezetében.

Megrendezni Bukarestet

Akolozsvari Farsangban fontos szerephez jut a beszédmad, a gesz-
tusok, hiszen az a vilag, amelyben a Farsang jatszodik: egy a non-
verbalis jelekre a megszokottnal joval hangstlyosabban alapozo vilag,
az egykori és a mai Bukarest. A beszédmad gyors, hadaré (néha mar
érthetetlen), ritmusa a févarosi roman beszédre emlékeztet. A sza-
zadfordulos, két vilaghabord kozétti iddszakot idézi a zenei betétek
egy része, sanzonok andalitd ritmusai. Ciganyzene festi ala az eldéadas
egyes ,,tabldit’, elssorban azokban a jelenetekben, ahol naprafor-
gomagot kopkddnek szét. Nem maradhat el a ,,mics” és a sor; igaz,
hogy nincs majus elseje, de eqy igazi bukaresti minden satoros {n-
nepen micset eszik - évszaktdl figgetlendl. Civilizalt és tiszta helyeken
zajlik ez a farsang: mindeniitt napraforgdmayg, a sarkon, teraszokon
sziikségiiket végzd emberek, egyszéval minden, ami egy hamisitatlan,
balkani bazarhangulatba belefér. Tdl a komédian, jatékon és jaté-
kossagon a rendez6 jo adag tarsadalomkritikat is belevisz az el6-
adasba. Sajnos olyan dolgok is megjelennek a jaték soran, amelyek,
bar a pergd ritmust komédiazast nem billentik ki a helyes kerék-
vagasbal, a néz6t annal inkabb zavarhatjak.

v pd [ pd [ pd
Szinhazi memoriaproba?

Erds bennem a gyan(, hogy Mona Chirila a Farsang el6adasaba egy
memoria-gyakorlatot csempészett be: sajat eldadasaibol (de masokébl
is) diszletelemeket, kellékeket vett &t, hogy a nézdket probara tegye,
vajon észreveszik-e? Koszonjik, észrevettilk, most csak néhany példat
sorolok fel: a karnevali sokadalom altal behozott madarak egy korabbi
Chirila altal rendezett eldadasbol keriiltek at, egy madarkalitka az
Ezeregyéjszaka meséibél. Ez utobbibol jutott a Farsangba egy varrdgép
is (mint dsi ndi harcieszkéz). Vlad Mugur kolozsvari Hamletjét idézik a
fehér deszkapallok és az asztalok is. A rendezdnd talan ezekkel az
atemelt részletekkel, idézetekkel is azt a sokszin forgatagot kivanta
kiegésziteni, ami a farsangot és a bukaresti killvarost egyarant jellemzi.
De ez csak feltételezés, mindezt mar az eléadas utan gondoltam el,
el6adas kdzben csak zavart.

Ha a memoériaprobas idézeteket leszamitjuk, akkor nézhetd, sikeresen
nevettetd vigjatéknak, komédiazasnak szamit a kolozsvari Farsang; és
olyan pillanatok, mint Pampon és lordache vallatasi jelenete, vagy az,
amikor Nae Girimea szeretkezés helyett hirtelen tdkmagozni kezd, biz-
tosan megmaradnak emlékezetiinkben egészen a kovetkezd me-
mériaprobaig.

KARACSONYI ZsoLT

L.L. Caragiale: Farsang (Seprddi Kiss Attila és Sylvester Lajos
forditasa)

Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz

Diszlet-, jelmez-, és maszktervezd: Eugenia Tarasescu-Jianu m.v.
Zenei osszeallitas: Corina Sarbu m.v.

Rendezte: Mona Chirild m.v.

Szereplok: Bogdan Zsolt, Bacs Miklés, Nagy Dezso, Molnar
Levente, Gajzdgo Zsuzsa, M. Kantor Melinda, Dimény
Aron, Ambrus Emese, Fodor Edina, Vindis Andrea,
Laczké Vass Robert, Sinko Ferenc, Tyukodi Szabolcs.
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Kovdcs katang Ferenc

A napok maradéka

(részletek)

IX

Ahéra emlékszem, egyediil vagyok. Fazom.
Megint egyedill kell maradnom a hideg halo-
szobaban, agyba bujni, dideregve varni, mig a
testem felmelegiti azt a minimalis tartomanyt,
ami az éjszaka maradék részében nekem
adatik.

Ahogy a szemem alkalmazkodik a sététhez,
egyre vilagosodik. Telihold van, a h6 szikrazdan
ragyog. Az utcai lampa csak pislakol, még a
higanygdzds, ostornyeles korszak eldtt va-
gyunk. Elvétve kozeledik autd, fényszoroja vé-
gigpasztaz a falon a menetiranyaval ellentéte-
sen. A falon kirajzolédnak a halvanykék sab-
lonmintak a fénysavok mentén. Egyesével sza-
molok a kvetkezd mutatvanyig. Sokaig, idétlen
id6kig varok.

Szervusz, Barbara. Aranyhajd, fiirtds szép-
séget koszontok igy, felrajzszogezett reklam-
fotdt az ajtom belsd oldalan. Szerencsés nap
zaloga, ha eldszor 6t pillantom meg. Ranyitom
a szemem, beragyogja a reggelt. Most még
oreg este van. J éjt, Barbara. Lamcsak, megint
mi ketten...

Csendes az utca. Léptekre fiilelek. Varok.
Mindig csak varok. Azt az aritmikus cipokopo-
gast pasztazom a komyék neszeibdl, amitdl
végre oldodni kezd a szoritas a gyomorszajon.
Szivem atorkomban zakatol, ha végre kozele-
dik az Apam, a vart cip6kopogas. Végre haza-
vet6dott. Hazakergette a magany. Ahogy itthon-
rol menekiil a tArsasagba, igy menekil vissza
sivar, jégverem lakasaba. Menekiilt a falujabol
is egy iparoscsalad véddszarnya ala, s me-
nekiil a kispolgari ztirokbdl hétvégeken a falusi
maganyba. Menekl télem is, keresztiil a cim-
borak forgatagan, az el nem fogadhat6 szeretet
eldl.

Kaparaszik a zar koriil. Kulcsa van, de le-
tagadia, ha latni akar, ha feloldozast var télem,
ha ellendrizni akarja pillanatnyi viszonyunkat.
Ma egyediil is betalal lakrészébe, s talan nem
kopog be hozzam, ha beszélgetni kivan.
Hosszan matat, magaban beszél. Erzem, hoz-
zam intézi szavait. Végelathatatlan monoldg-
ba kezd. Heverdje legszélén i, fejét tenyerébe
hajtja. Fillem z(g, amig élesre hangolom. At-
hallok a vastag kdzfalon. Kétoldalan parhuza-
mosan futnak heverdink. Probaltam mar atren-
dezni a szobam, de akkor kikertiltem az altalam
még kontrollalhat aramkorbdl. Varatlan hely-
zetek torhettek ram, ellendrizhetetlen mozza-
natok.

lgy athallok a falon, latom Apam minden
mozdulatat. Ahogy szeme bizonytalanul az
asztal sarkat keresi a konyha masik végében.
Cigaretta utan kutat, hallom az dsszegy(irt, ires
csomagok tompa puffanasat a képadlon. Va-
lamit csak talal a sok limlom kozott, mert gyufa
sercen. Megrandul a fejem, mintha a fellobband
langtél kellene 6vnom a szemem. A cigaret-
tahoz, az elsd szivasok utan, tarsasag kell. A
szokasos forgatokonyv szerint térténik minden.
Halkan atkopog, ne ébresszen, ha alszom, de
még halljam, ha ébren vagyok. Visszafojtom a
lélegzetem is, pedig Ugy érzem, az elmllt per-
cekben sem vettem levegdt. Beszél hozzam.
Tudja-e, hogy hallom? Latom megnyult arcat,
vizenydskeék, zavaros szemeit, nikotintdl foltos,
kicserepesedett szajat. Haja szemébe l6g. Bal
kézzel atlésan, mint mindig, de most szoglete-
sebb mozdulattal, hatrasimitja. Felsohajt,
konnyekkel kiiszkddik. Nem birja tovabb egye-
dil. Benyit hozzam. Eddigre mar kulcsra zarom
az ajtdm. Csalom magam, hatha visszariad
egyszer, mitdl is, az Gjabb kopogastdl, a tébb-
sz0ri kopogastdl, a halk szdlongatastol — ébren
vagy? Nehezen adom meg magam, hidbavald
az ellendllas. Csak egyszer, egyetlen egyszer
fordult eld, hogy nem én adtam fel. Maris ro-
hantam ellendrizni, nem tett-e kart magaban.

Ajtot nyitok, Almossagot, ébredést mimelek
s mostantdl szemt6l szemben harcolunk. Harc,
kiizdelem ez a javabdl. Ovatos, tiszteletteljes
arészemrdl, reménytelen az Gvérdl. Nincs igaz-

sag részrehajlas nélkill, sérelmeink feloldha-
tatlanok, az élet Ugy szar, ahogy van. Es most
azon igyekszink, hogy harcallasainkat meg-
erdsitsik. Nincs mas megoldas a magany és
az alkoholmamor ezen allapotaban. Siitt az ar-
nyalatoknak is stilya van. Tiirelemmel varom
azt a pillanatot, amikor megszdlal s én meg-
szolalhatok. Fontos és pontos a koreografia.
Akivét, az megkeserilli. Id6t veszit. Harci allast.
Nem babra megy a jaték. Ha nincs tiirelmem,
hajnalig tart a huzavona. Dugi italok kertilnek
eld, s varakozas az ellazulasig, a sz0zuhatag
beindulasaig, fiistkdddn, szezgdzon at, napkel-
téig, onnan napnyugtaig. S van, hogy a patt-
helyzet végzetessé valik. Apam (jbdli mene-
kiiléssorozataig vezet.

A mennyezetet bamulom, s a beallt csendet
fillelem. Apam egyenletes szuszogasa nem té-
veszt meg. Ulve sosem alszik el. Erét gydit,
vagy batorsagot, vagy mindkett6t.

Megint cigaretta utan kutat. Még nem ol-
dodott fel eléggé. Idét akar nyerni. Megérzem
elére, nem ér varatlanul, hogy megkeésett ref-
lexekkel, mint a lassu filmben, végigkutatja zse-
beit, azokat is, amiben soha nem tart semmit.
Az asztalom becserkészése kovetkezik, s ér-
zékelhetd a megkonnyebbiilése, hogy ott sem
talal semmit. Ok a megszélalasra.

—Van egy cigarettad, fiam? — Fiam. Ez a leg-
melegebb szd tdle, amit valaha nekem juttatott.

Fistoliink. Ki-ki a maga hamutartdjat bab-
rélja. Hanyatt fekszem, magasra fljom a fiistot.
A karikak nem oszlanak szét, csak a mennye-
zeten. Aporodott, paras a levegd. A szamban
megkeseredik a nyal. Par csepp gint gorgetek
a pohar fenekérdl végig a nyelvemen. Joza-
nabb soha nem voltam. Tiszta fejjel kell kih(z-
nom ezt az éjszakat, amagam fegyverével kiiz-
deni. De Iétrejohet-e kapcsolat két kiilonbozé
alkoholszinten alld kdzott? Mégis jobb, ha most
jozan maradok.

Nem sejtem még, hogy egy iddszakban
kommunikacios és egzisztencialis prob-
|émaimra én sem talalok az alkoholnal jobb
megoldast.

Ez kell nekiink most, ez a végtelen varako-
zas, mondhatni, a hidbavalésag és a remény-
telenség.

Tarelmetlen vagyok, valami hillye megjegy-
zéssel felboritom a rendet Apam fejében. Egy
cigarettanyi idét varhatok megint. Elbobiskolok.
Tisztulnak Apam szemei, fényesek, kékségiik
mélyiil. Hidegebbek is. A van még egy cigid
mdgott nincs mar a fiam megszélitas. Ez egy
kilonlegesen nehéz éjszaka lesz. Panaszara-
dat, 6nsajnalkozas helyett ma vadaskodasok
sora jon. A kioktatasok, hogy mit kell csinalnom
és hogyan. Bar mindegy, tgyis rosszul, sehogy
se, vagy még annal is rosszabbul stilnek majd
el dolgaim. Hiszen P mindent olyan j6l tud —
mosolygok cinikus keser(iséggel magamban —,
sikerei, példas csaladi élete a bizonyiték ra.

Hangot tévesztek megint, mert unom a pa-
polasat pont most, pont tdle és egyaltalan. Per-
sze, meghatralok, tudom a szerepem, mint ed-

dig mindig és ezutan is; hozzasegitem, hogy
6nz6 mddon, nyakon ontson tengernyi bana-
taval, fajdalmaval, sikertelenségével.

Gondja neki is van velem. Beteges tillérzé-
kenysége okan biztosan sokat szenvedett ta-
vollétem, tavolsagtartasom, massagom miatt.
Kijozanodik, a fiistt6l és az Almossagtol kaban
aludni tér. Mutatéujjat cinkosan a szajahoz
emeli, és csendre int. Pszt! Ne ébressz(ik fel
anyad, mert kikapunk, s bizonytalan Iéptekkel
tavozik.

Eletében soha nem tudta meg télem, hogy
azok a hazavarasok, azok a meghunyaszko-
dasok, meghallgatasok az éjszakai csondben
mar-mar elviselhetetlenek voltak.

Ma konnyebb talan? Ott all a [épcsd tetején,
emlékeimben, a bejérati ajto elétt. Szembdl silt
aNap. Kalapja bearmyékolja az arcat. Nem latni
hideg, kék szemét, szigord, keskeny szajat. De
egy cinkos mosolyt ot vélek felfedezni a szaja
szOgletében.

Maganyba burkoldzva, mint bagdfiistds fel-
oltdjébe, kalapjat szemébe hizva télem Ggy
ment el, hogy orokre visszajar.
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A napok maradéka...

Tombolt az sz korilottem, s hordta szele
szines levélhalmazat. Bokaig gazoltam benne,
suhintottam magam el6tt. Kavargott, felkapta
egy Ujabb szél, vitte tovabb. Ballagtam utana,
végtelen volt az idém. Hosszll az sz, s re-
ménytelen.

Gyertyat gydjtani mentiink. A sététedést var-
tuk. Déleldtt tisztitottuk a sirokat, viragot vittiink,
koszor(kat.

— Csokrot - csattant fel Anyam. Ne
bosszants, koszor(t temetésre visznek. It el-
akadt, érezte talan, megbicsaklott a logika.

—Koszor( - erdskddtem. — Aminek vesszo-
keretet fonnak, gydr(i vagy félgémb alakban,
aztan teletlzik viraggal. Az koszor(.

— Velem ne szjalj! Csokor. — Ezzel Anyam
le is zérta a vitat.

Oriasfej(i, borzas krizantémok illatoztak min-
den évben a szeretteink felett. Vartuk a ro-
konokat, ismerdscket. Jottek, szertartasosan
kdszontottik egymast, gyertyat gydijtottak,
imadkoztak, térolgették kdnnyeiket. Majd szoba
elegyedtiink. Megnyilt a haragosok szive,
dsszeborultak szétzilalt csaladok. lit egymasra
talaltak elhagyott szeretdk, a halottak kibogoz-
tak utddaik dsszegubancolt életét s a fényld
langocskak, mécsesek felett, a temetdi kisértet-
fénylobogasban atszallt felettiink a szeretet.

Amig gyerekek voltunk, a szélfitta gyertya-
kat mi gyGjthattuk Ujra, s ha a szél nem
segitett, magunk oltottuk ki a langot, s
jatszadoztunk végtelennek tind gyertyalo-
bogasban. S ha gyerekek voltunk még valé-
ban, hazamenet mézeskalacsot kaptunk.
Kétfélét. Mézespuszedlit, hogy megegyik, s
egy masikat az 6rokkévaldsagnak, a tiikor elé
disznek. Mi lovat vagy kardos huszart, a la-
nyok szivet, polyasbabat.

Otthon tort ilttink.

— Halotti tor — kétozkéddm Anyammal.

—Nem. Ez csak tor. — Ez is kategorikus kije-
lentés volt részérdl, mint a koszorls-csokros.
—Temetés utan iiliink halotti tort, oktatott, hogy
mésok is jol halljak.

—Es disznddléskor — replikaztam. Vesztem-
re. Anyam elsirta magat. Szégyellt a rokonok
elétt. Nyelvelek, szentségtelenkedem, de igy
van ez, egyedil kellett nevelnie.

Apém varrégépe ekkor is ott zakatolt a ha-
zunk végében. Mindenszentek, ha hétkozre
esett, Apamnak nem volt (innep. Majd a ra-
kovetkezd vasarnap. Kifényesiti cipjét, ki-
vonatozik falujdba s meglatogatja halottait 6
is. De akkor még ott zlgott gépe a fiiliinkbe,
hallgattuk egy darabig. Anydm maganyaba
siippedt, elfelejtett tovabb sirni. Csak én vartam
tiszta szivvel, tiszta lelkiismerettel az esti va-
csorat, a tort. Délelott Nagyapammal két te-
metdben is jartunk. Az Alvégesiben és az
Eszakiban. Ures kézzel sem kis teljesitmény
id6re megjarni.

Orromba szallt az avar illata. Kavargott a
szél atolgyfak torzse koriil. Cipdm alatt s koriil
a nyar hevert. Rozsdavoros falevelek, elfakult
estek, kibicsaklott talalkak. Megannyi apro
mozzanat. Torétt tikorcserepek, versfosz-
lanyok, befejezetlen mondatok.

A napok maradéka...

Penckdfer Jdanos

[ Megnevezhetem-e Altalad|

Megnevezhetem-e altalad
a szavak tapintatlan csondjét,
azt a hallgatast, amely
a mondat angyalanak
érdeme? Tudom, mi sem all
Téled tavolabb, minthogy
hozzasegits a megnyugvast
igérd némasaghoz, mégis
elbizonytalanodom.

Ma éjiel olyan kozeli a fajdalom,
ebben a sajgasban a régi
napok éjei vezetnek. Szavak,
melyekkel hiaba gondoltak
el a kimondasodat, és
ugyanakkor épp e szavak
kinaljak a megkozelitésedet.
Utak, a visszatérd napok
utjai ezek.

Lathatatlan kezek tapogatnak
bennem, de a kidjuld
remegeés csak hasonlit a régi
félelemhez. Aki egy mit6
hideg vasaira gondol,
hallja a fémes koccanasokat,
de aki mar latott megriadt
szemekbe nyild tavolsagokat,
0 felteheti ezt a kérdest.

Téli szl mozgatja kinn a téli
fakat, és az arnyak foltjai
a fiiggonyrdl lelépnek.

Inkabb nem oltom el fényt.
Beszélnem kellene magamrdl,
aki szajara veszi a meg-
nevezhetetlenségedet. Arrdl,
hogy tudom, ez az én csak

) félig vagyok én.

Edesistenem, hova terelnek, mondd,
hova a néma angyalok? Hova
visznek a nyelv angyalai,
hogyha még nem az el-
hallgatas beszéld csendjére
kell ébrednem reggel? S egy
mondat szotlansaga tovabb
fesziti az éjszakat, az éj ram esd
részét — Benned.

Marko Pal

Ures batyummal

Ures batyummal egy régi arc galambként fészkel emlékemben,
nincstelen lovamra djra vérok fiives zablaval, kender kotdfékkel.
Szamtalanszor dlmodom a szegénység fényérdl. Sokat satorozott
velem a vildg, egy dszinte hang nélkil eld6lt orgonabokros
utcankra hullnak a csillagvirag szirmai, de reggelre szobamba
benevet a Goncdlszekér. Megunt kdkényes hajnalokban riadt
magdnyomban ébredek ...0sszel egykor zokogtam a jo étvagyu
falkdbdl egy kdca tarlordl elcsatangolt répasban, hidnyat

csak az akolba tereléskor vettem észre ...engem a kamaszkorom
felkeld Holdfénye nem virrasztott, vadvirdg hétan volt

kialvatlan éjszakam. lgy is a tavasznak kotidstytikja lett a
20ld-szitakdtds nyar. Bar megsziirta az éreg Kecskemét hajam
szitalta éveim, mégis varosom nyomott ecsetet a festk kezébe,
szerelmet a langold tiiz(l ifidsdg szemébe. Versirashoz tollat,
rangot, hogy ne kdszaljon el a reménylapjara irt szeretet soraim,
a fadg hegyén az élet kibdgydsadik. De hamar 6szbe hull

a megesonkult golyaléptdi nyar. Vagyaim fecskéi elsuhannak
diszkendds délutdnon. Poros zongordmrdl nem rappennek fel,
magastornyd szerelemrd irt hangjegyeim. Omlo szikldk
hasadékabdl vonit a szélfarkas csorgd nyallal vegyiil
leheletével ...erétlen gondolataim cérnaszélként szakadozni
kezd, szeretetem csobogd patakként oly nagy dcednba vezet,
gyalog, mezitlab felkeresnélek. Kedves csak szolnal hozzam.
De az arat6 kaszasok égi suhandsaval szavad elhalkul. Oszilld
éveimet kimért idém kiséri.




Jrododmi Helen
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Huszondt éve halt meg Kos Karoly, az épi-
tész, ird, grafikus, kdnyvkiado, politikus.

Romaniai magyar irodalmunkban betoltott fél-
évszazados szerepét legérzékletesebben a kol-
torél mondott, sokszor idézett, talald parabolaja
jelenitimeg: ,. .. emberek alltak az allomason,
és mikor elébiik gordiilt a sors szekere, tiile-
kedve tolongtak fel ra: a pap, a bir6, az Ur, a
politikus. Csak egy ember maradt le: a koltd,
szamara mar nem jutott hely. S 6 —mert éjszaka
volt — faklyat vett a kezébe. Elindult a szekér
eldtt, hogy az utana jévok lassak az utat. Nappal
a szekér mdgott haladt, hogy alkonyatkor kéznél
legyen, mutassa az utat.”

Kos Karoly is faklyat vett a kezébe, hogy
sorsddntd pillanatban, — mikor masok még fel
sem ocsudtak a kabulatbdl — jozan ésszel,
biztos itél6 készséggel utat keressen és
talaljon. Az elsd vilaghabor( viharanak
elvonulta utan, éltetd fuvallataként hatott a
jozan gondolkodas megfontolt hangja, a Kialto
Sz0 cim( ropirat. TarsszerzGi: Paal Arpad és
Zagoni Istvan.

Az Erdélyben él6k kdzds sorsa tény, ame-
lyet sem letagadni, sem elhallgatni nem lehet,
csak tudomasul venni és ontudatta érlelni.
Ebbdl kovetkezik, hogy a kdzos munka sziik-
ségszeriiség, kotelesség. A tettnek alkalmaz-
kodnia kell a megvaltozott politikai viszo-
nyokhoz — ez nem megalkuvas — ez a 1ét pa-
rancsa, igy kivanja a romaniai magyarsag po-
litikai és mdvelGdési érdeke. Ezt viszi be a
magyarsag tudataba, ezt véteti tudomasul a
ropirat: ,Kialtd sz6 vagyok, ezt kialtom: épi-

A faklyavivé

— Elfelejtett beszélgetés Kos Karollyal —

teniink kell, szervezkedjink tehat a mun-
kara”.

Egy masodik, erdélyi ,Kazinczy-kor” aldozatra
kész, nzetlen alapitokat kivan, mint Kos Karoly
és Benedek Elek. A kulturalis és a kozéletet az
alapoknal kell kezdeni, figyelembe véve a
nemzetiségi sors sajatossagait. Az elvetett mag
hamar szarba szokken: 1921. jlnius 5-én Kalo-
taszeg népe megalakitja az Erdélyi, illetve a ké-
s6bbi Magyar Néppartot. A kalotaszegi program
politikai tennivalok mellett, kulturalis célokat is
megallapit: egy ismeretterjeszté néplap siirgds
elinditasat. A mindig tettre kész Kos 1921 no-
vemberében Utjara inditjia a VASARNAP cim(
politikai népljsagot. A valtora kapott pénzzel
megijelentett lap 1922 nyaranak kdzepe utan
mar sajat bevételeibdl fedezi kiadasait. 1923
elején Szentimrei Jend véllalja magara a szer-
kesztést és Uj formaban VASARNAPI UJSAG
néven adja ki a lapot. A merész vallalkozasra
valaszolva a konzervativ oldal MAGYAR NEP
cimmel, Gyallay Domokos szerkesztésével el-
lenlapot indit és a néplap hattérbe szorul,
osszeroppan (1924) a tokeerds vetélytarssal
vald versengés, valamint a fokozodo ellenpro-
paganda kettds szoritasaban.

Akbvetkez6 Iépést az ERDELY| SZEPMIVES
CEH létrehozasa jelentette. Alapitd tagjai: Kos
Karoly igazgato, Kadar Imre, Ligeti Emd, Nyird
Jozsef, Paal Arpad és Zagoni Istvan. A kiadd
lehetdvé teszi a koréje tomorild irok szamara,
hogy tavol tarthassak magukat a pesti aszfalt-
irodalomtdl és a lelketlen hazai vallalkozok mer-
kantilizmusatdl. A Céh rovid ido alatt verseny-
képessé szilardul, 1926 utan magara vallalja a
Helikon lapjanak kiadasat, 1944-ig mikodik.
Kos Karoly az iranyitason kivil aktivan részt
vesz a kiadvanyok szerkesztésében, kiviteleze-
seben. Sokoldall tehetsegét teljes egészében
népének szolgalataba allitja. Amellett, hogy az
ERDELYI HELIKONt szerkeszti, eredeti, értékes
szépirodalmi miveket ir, a Szépmives Céhet
igazgatja, hi marad a grafikahoz és az épité-
szethez is. Az 0 tervei alapjan épiilnek: pavilo-
nok a budapesti llatkertben, a zebegényi kato-
likus és a kolozsvari reformatus templom, ma-
rosvasarhelyi munkas-lakoépiletek, a sepsi-
szentgyorgyi mizeum, varosi és falusi lakoha-

zak. Nyughatatlan szelleme soha nem fogy ki a
kezdeményezésébdl, sokszall cselekvéseinek
valosagos reaktora. A szovjet megszallas utan
bekapcsolodik a Magyar Népi Szovetség mun-
kajaba, mint parlamenti képviseld, majd fGiskolai
tanar nyugdijazasaig.

Sokoldaltsaganak titkat, tetteinek mozgatd
rugoit kutatva kerestem fel otthonaban 1971 de-
cember 25-én az immar kilencvenedik évéhez
kozeled6 Mestert. Halk kopogasomra hatarozott
férfihang felelt, . . ."Tessék”. . . és beléptem és
eléttem allt huncutkodd mosolyaval, sokvonasos
homlokaval, kézszoritasanak egykori kemény-
ségét elarulo erejével, az évek sulyaval dacold
friss szellemiségével. Miutan atadtam Olosz La-
jos ajanlolevelét és vazoltam jovetelem céljat,
készségesen valaszolt kérdéseimre.

Beszélgetésiink a marosvécsi talalkozok fel-
idézésével indult.

- A tizedik talalkozot egy Kos-asztal orokiti
meg; a koztudat Helikon-asztalként tartja sza-
mon. Hogyan keésziilt?

- A Helikon-asztalt én terveztem, engem biz-
tak meg, csindljak egy kéasztalt Kuncz Aladér
emlékére. A kivitelezd egy vistai ember volt, a
kévet is onnan banyasztattam ki, mivel megfe-
leld, jo fagyallo ko kellett.

- A kritikak, értékelések sokhelyt egyiitt
emlitik a Szépmives Céhet a Helikonnal. Mi
az osszefiigges kozottiik?

- Az ERDELY! SZEPMIVES CEH vallalkozés,
kényvkiadd, mely a torténelem, a kdnyvkiadas és
az olvaskdzonség igényébdl sziletett. Létrejotte
lehetové tette erdélyi konyvek, szinvonalas, ér-
tékes szépirodalom megjelentetését. A maros-
vécsi HELIKON évenkénti irdi taldlkozé volt, nem
szervezet, csak barati tarsasag. A helikonistak
azok voltak, akiket Kemény Janos meghivott. A
vécsei névsor tudtommal tobbszor is megvalto-
zott. A Helikonnak az ESZMC-hez annyi kéze volt,
hogy a Céh vdllalta a Helikon folydiratanak
kiaddsat, miutan valakinek véllalnia kellett. Az
ERDELYIHELIKON 1200-1300 példanyban jelent
meg, nagy rafizetéssel. Ment az sokfelé iskolak-
hoz, maganosokhoz, mégis. A Helikon eltti folyo-
iratok, melyeket Aradon (Periszkdp, Géniusz), V-
radon (Magyar Sz6, Tavasz), Marosvasarhelyt

(Zord Id6) inditottak, mind a rfizetés miatt buktak
meg. Ameddig a mecénds vallalta a rafizetést
addig megjelentek, utdna megsziintek. A
kényvkiadds az mas volt, arra sohasem fizettiink
14, azért tudtuk vallalni a HELIKONL.

- Mi ennek a magyarazata?

- Egész eqyszerien az, hogy a kézonség in-
kabb vette a kdnyvet, mint a folydiratot.

- A sikeres konyvet kiadtak-e djra?

- Nem, minden kényvet egyszer adtunk ki, ez
elv volt.

- Nemrég a Korunk (1971/10) kézélte rész-
letes emlekezését az ERDELYI NEPPART
megalakulasarol. Felkérésre irta?

- Azt megszakitasokkal, hosszabb ideig irtam,
kizdrdan emlékezet utan , a neveket mar felej-
tem. En egyszerii levélnek szantam, a Szerkesz-
tdség kérte, hogy lehozhassak.

- Emlékezést serkentd forrasanyagot sem
hasznalt?

- Nekem olyan nincsen, az én 1944 elétti dol-
gaim elégtek, csak 1944 utani irdsos anyagom
van s ezek a kényvek.

- Az emlitett Korunk-szamot olvasva felve-
todik benniink a kérdés: ez egy sziiletendo
emlékirat része?

- Ah, dehogy, az elején hozzakezdtem
emlékezni, de abbahagytam, mikor lattam, ha-
nyan probaljdk tisztara mosni magukat, olyanok
is, akiknek erre semmi okuk. Persze, akik a leg-
tobbet szenvedtek, még hallgatnak.

Eddig az 1971-ben lefolyt beszélgetés. Tovabbi
eligazitast egy régebbi, Huszar Sandomak adott
nyilatkozatabol nyertem: ,....cselekvd ember vol-
tam...csinaltam...mindent: grafikat, nyomadaszatot,
gazdalkodtam.... ez j6tt anélkiil, hogy elhatdroztam
volna... mindig az események szabtak meg, hogy
mit kell csinalnom, hova kell allnom. Sose szerettem
visszanézni. A Budai Nagy Antalban is elére
néztem... Ezért nem irok emlékiratokat, semmi ef-
félét. NEM SPEKULALTAM, ELTEM.”

Hogy mibdl s hogyan sziletett az Eletm, ke-
vesen tudjak, kevesen azért, mert az élet ossze-
bogozta szalakat nehéz szakitas nélkil kibon-
tani, hozzaértést, tiirelmet, mély atélést, gazdag
képzeletet feltételez. A valodi, a teljes kép kor-
vonalazddasahoz nagy segitséget nydjthatna az
onkritikai igényu dsszegezés, csakhogy akik
valdban érdemlegeset tettek, nem centizték le
elézdleg tetteiket, nem filmjelenetet jatszottak,
hanem megismételhetetlenil ELTEK.

Kos Karoly kozlik valo.
HEVESI JOZSEF

Noli me tangere!

gesztelt a szép sz erejével. Miért is emlékezem most erre, ami-

A géniuszok halhatatlanok

Az irodalom bolygdjan ott keringenek a géniuszok szellemei.

irodalmi csinovnyikok a lehetetlennel.

Fényéveket bir ki halhatatlansaguk, melyhez mi, halandok el
nem juthatunk. Mégis, mert vannak, dltaluk mi is osztozunk a
sugdr erejében. Bevildgitjiak évezredes miltunkat, izennek
a jelennek és a jovonek egyardnt. Nem férhet hozzajuk
halandé, és mégis , hanyszor probalkoznak a becsvagyod

Nem felejtem el azt a napot, amikor Kos Karoly centendriu-
mara késziltink. Temesvar sziilottének mélto emléket akar-
tunk dllitani, s ezért segitségiil hivtuk azokat, akiknek szava
nem halvanyitia el, hanem mintegy felszivja a fényeket. Reiter
Rébert irt akkor cikket (a mai napig kéziratban maradt) a te-
mesvari Kds-hazrdl, de az utolso pillanatban egy csinovnyik,
kihaszndlva az ird életének egyik, politikailag nem kedvezd
momentumat, beadvanyt irt, letiltatta az tinneplést. lfjikorom
eqyik balvanyat akarta ledonteni, de nem tudta. A sebek vi-
szont ma is fajnak, mintha biinésnek érezném magam azért,
hogy mindez az én koromban megtérténhetett. Nemcsak a
diktatdrikus hatalom, nem a tarsadalmat megmételyezé gya-
nakvas, hanem a korcs utddok irigysége volt az, ami kikezdte
az emlékezet egészséges, szépen viruld rézsafajat. Kés ,po-
litikailag” kompromittalt, Késra nem lehet, nem szabad em-
lékezni. Csakhogy az emberek tudatabdl nem lehet ki-
szakitani, rendeletekkel kiirtani a gyokereket. Kds szelle-
miinkbe hatolt, sziviinkbe telepedett, formalt, gyogyitott, en-

kor, Iam, végre ismét szabadon tinnepelhetjiik az irot? Taldn azért,
mert az akkor ejtett seb még most se gydgyult be, s mert annak
a bizonyos kulttrcsinovnyiknak most, a harmadik évezred elején
Ujabb kévetdi akadnak. Nem, dehogy is bantjak az dldott, j6 Kés
Karolyt, azt is elfelejtették, hogy valaha letiltottak. Ok a fény-
koszortk vagdosasara szakositottak magukat, taldn azt remélve,
hogy ha életmivel nem is, de egy kis botrannyal beirhatjak majd
neviiket a torténelembe. Hil vdgyak, dore elképzelések. A gé-
niuszok langjat nem lehet eloltani. Homalyos (iveget ugyan tart-
hatnak vissza-visszatérd szellemiik elé, de ez nem tarthat sokdig.

Nemrégiben jutott tudomdsomra, hogy egy ilyen kultircsinovnyik
Franyd Zoltan babérjait akarja megdézsmalni, mondvan — korabeli
dokumentumokra hivatkozva — hogy a nagy Mester életpalydja
koréntsem volt egyenes és tiszta, mint ahogyan azt (mi ?) képzeljdik.
Szent kildetésének tartja tehat bebizonyitani, hogy Franyd bot-
rdnyos ligyek foszerepldje volt, hogy a kor politikai irdnyvonaldnak
szellemében néha meghtinydszkodott, hogy szamédra semmi mas
nem volt fontosabb a hirévnél és dicsdségnél. A szanalomraméltd
csinovnyik most azt inditvanyozta, hogy vegytik le Franyo Zoltan
nevét a magyar iréi csoport alkotd kdre ,homlokzatarol”, melyre
éppen azért kertilt, hogy titani munk&jat, géniuszt felvillantva rangot
és becset adjon e kozdsségnek.

Halatlan utokor — mondand a Mester — hisz mit meg nem tet-
tem értetek, hazajottem a nagyvildg minden tajarol, nyelvetekre

(ltettem at a vildg lirdjat, Adyt szdlaltattam meg németil, kinai,
dgordg verseket oltottam anyanyelviinkbe, s ti, hdlatlanok
felhanytorgatjatok nekem életem botlasait? Aki megélt tobb
mint hdrom emberdltot, aki kilencvenkét esztenddt hagyott
maga mogott, az a mindig bizonyos tarsadalmi- torténelmi
keretek kozott zajlo élet megannyi buktatdjan vergddott at.
Franyo, a bohém, a zseni, az okosan mandverez0 Ujsagird
sokszor bejarta az élet poklat. Ha megalkuvdsra kényszeriilt,
ha zsaroldsba taszitotta a sziikség, 0 akkor is alkoto ,Mester
marad. Herder dijas miforditd, koltd ( szazadeleji verseinek
gyljteménye még kiaddsra var ), az irott sz hatalmat birtoklo
publicista, irodalomszervez6 ( a temesvari magyar irodalmi
kér elndke hosszu évtizedeken &t ), vildgkonyvtarat testalt a
véros irdira.

Nem lehetek a géniuszok prékatora. Nincs sziikségik
erre. Soraim fajdalmas érzésbdl fakadnak. Ha megtagad-
juk Oket, lelkiinket, szellemiségiinket tagadjuk meg. Ma-
gunknak drtunk, nem nekik. A bolygdn vilagito csillagokbol
érintetlendl drad tovabb a fény. Noli me tangere ! Ne bant-
satok csillaglétemet! En fényleni és vildgitani fogok vég-
telen iddkig.

Mi, halandé utédok pedig felnéziink az égre és azért fohasz-
kodunk, hogy a karrierista kis csinovnyikokat eleméssze a
fentrdl drado, vakito fény.

PonGrACz P. MARIA
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Jrodadmi Helen

Megszerkesztett latomasok

Molnar Zoltan festoi vilaga

Ha élne, Molnar Zoltan festom(vész ezen az 6szon toltotte
volna be 65. életévét. A Sors nem volt kegyes hozza: kiméletlendl
megfosztotta a idds kor nyugalmatol, szelid bélcsességétol. Im-
mar harom és fél esztendeje Temesvarott, a jozsefvarosi teme-

toben alussza 6rok aimat. Tllsagosan koran jutott osztalyrészéil
avégso nyugalom, amely eleve szdges ellentétben all tevékeny
alaptermészetével, egész emberi és mivészi magatartasaval,
mozgékony, nyugtalan, esztrovertalt egyéniségével. Elete és m-
vészi palyaja pezsgo, igeretesen feliveld, reményteli szakaszai-
ban alkotokedve magas langon és héfokon logobott. Félfokozott
lendillettel, szivossaggal és kitartassal dolgozott nagyszer(i és
mértékad alkotasokkal gyarapitva értékes és tobbréta életmvét.
Mélységesen hitt m{ivészetében s mindabban, amit mitermében
alkotott, megteremtett. Gyermeki hiszékenységgel bizott a fel-
villantott, a johiszemien, szamitéan vagy felelétlendl meglen-
getettlehetdségekben. Nyomban terveket, vazlatokat, maketteket
készitett, s szivvel-lélekkel beleélte magat a kodds, bizonytalan
otletek, elgondolasok megvalosulasanak abrandjaba. Szamos
csalodas, kudarc érte épp ezért. Szamitdgép vezérelte kinetikus
szOkdkutja s 49 festménybdl szerkesztettimpozans méretd kom-
pozicioja sohasem készillt el, miként sok mas elkepzelése is
megrekedt a javaslat, a tervvazlat szintjén. Minddssze néhany
nagyobb méretli alkotast sikerilt kiviteleznie, véglegesitenie. A
vonds és a fivos hangszerek ivelt formait stilizaltan, jelképsze-
rlien megidéz0, a kékek és a sziirkék amyalataira, finom tonusaira
épitd nagyméretli kompozicioja a temesvari zenei kozépiskola
eldcsarnokat ékesiti. A férfi és a ndi hajviselet torténetének meg-
hatarozo korszakaira utal az ugyancsak a Béga-parti varosban,
a Koztarsasag uti fodrasziizlet halljat diszitd freskoja. Foként
dekorativ jellegli és rendeltetést kdz- és beltéri munkakat ké-
szitett Molnar Zoltan az orszag néhany mas teleptilésének meg-
rendelésére. A kudarcok, az illuziok és az almok sorozatos meg-

feneklése, szertefoszlasa komolyan elkedvetlenitette, lehangolta,
kikezdte 6rokletesen labilis idegzetét. Fokozatosan meghasonlott
a vilaggal és dnmagaval. Egyre jobban elhatalmasodott rajta a
kor, a betegség: letargikussa valt. Az 1989-es fordulat azonban
idlegesen Ujbol fellelkesitette: egyik festménye a legdramaibb
események teljeben napokon at a temesvari operahaz homlok-
zatan fiiggott. Nagy intenzitassal kezdett el ismét dolgozni. Hité-
ben, abrandjaiban azonban révid idé maltan ismét csufosan csa-
latkoznia kellett.

Festdmdvészként Molnar Zoltan annak a folotte tevékeny és
tehetséges nemzedéknek volt kiemelkedd alkotdegyénisége,
amelyik tométt rajban az 1960-as évek vegén keriilt a Bansag
szivébe, megerdsitve és komolyan fellenditve a Béga-parti varos
képzomlivészeti életét. Palyaja elején a Pedagdgiai Fiskola rajz-
tanarképz0 karan oktatott, aztan a magyar szinhaz diszletterve-
z6je és grafikusa volt, tobb éven at meg szabadfoglalkozast ma-
vészként dolgozott... Hatasos hattereket készitett a temesvari
operahaz kortars balettegyiittese szamara is. Fest6ként az atté-
teles megjelenitésnek, a nonfigurativ stilusnak és iranyzatnak
kételezte el magat. Tébbségiikben nagyobb méreti szuggesztiv
kompozicidiban a plasztikai mondanivalét a formak és a szinek
megszerkesztettsége, kimért, aranyos ritmikai tagoltsaga hor-
dozza. Palyaja érett, kiforrott periodusaban a geometria alapfor-
maira épitve és tamaszkodva vilagitott ra Molnar Zoltan a vilag-
mindenség nagy osszefiiggéseire, orokérvényliségére, valamint
mértani alakzatokba kristalyositotta, szerkesztette eredeti, eleven
liktetés(i vizioit. Formanyelve, festdi eszkdztara jellegzetesen
egyéni—dsszetéveszthetetlen. Nemzedéke kimagaslo, erdteljes
tehetségl reprezentansaként tartjuk szamon.

SZEKERNYES JANOS

Konyv és vasar

Még mindig divat temetni a kdnyvet. Holott soha ennyi nem
jelent meg beldlik vilagszerte, mint manapsag.

Példa ra az idei Frankfurti Kénywvasar, amely nemrég zarta ka-
puit. A vilag legnagyobb ilyen jellegli seregszemlgéjén elégedetten
dorzsolgették keziiket legalabbis a német kdnyvkiadok: a szakma
sz(ik esztenddi utan megint szépen emelkednek a bevételek, tobb
az eladott cim, ndnek a példanyszamok. Mire egy széplelkd kritikus
halkan megjegyezte, hogy a nyereséghozd termékek mintegy
kilencenvendt szazalékanak semmi kdze a valddi irodalomhoz.

Merthogy ami igazan irodalom, az nem igazan eladhato, és
forditva. A mdlt szazadot urald ideologiai diktatarak idején merev
politikai sémahoz, mozgalmar esztétikdhoz kellett
alkalmazkodnia a nyilvanosag elé kivankoz6 irasminek. Ezeket
a kényszereket elfljta a szél, és sodort helyiikbe attételesebb,
bizonyos szempontbdl nem kevésbé szigorl érvényesiilési
kodexet: a piaci eladhatdsag elektronikus képernyckre vésett
parancstablait.

A Dunanal koltdje mar két emberdltével ezel6tt iigy érzékelte,
hogy neve, ha van, csak druvédjegy, mint akdrmely mosdpore.
Ezért nem volt tllsagosan eredeti az idei Duna hullAmain, a
médiahaj6 orraban felvetetddott kérdés, hogy aru-e a kultdra.
Persze, hogy az, és persze, hogy nem az— mondta az elgondol-
kodtato eldadasat kovetd vita zarszavaban Vitanyi lvan.

A legnemesebb konyv is — hacsak nem tamogatjak — aru, s
mint vasari targy, kétarcl: eladandd az abbdl élének, megva-
saroland az érdekldddnek. Utobbiak [éteznek-e egyaltalan? Ko-
vacs Imre Attila szerint: ,....mikbzben allitélag és érdeklédés hia-
nyaban megsz(int az irodalom, irok azért még mindig vannak”
(Egyperces, Magyar Nemzet, 2002 szeptember 28.) Az érdek-
I6dés hianyat a potencialis vasarlokozonség pénzhianya is
okozhatja. Az olvasni szeretd romaniai magyar kisember tizen6t-
hisz éve azért nem vasarolt knyvet, mert nem volt mit; most
mar volna mit, de nem telik ra. A konyvvasarban 6 csak nézelddik,
mint kisgyerek az édességboltban.

Talan a jové ezt a kérdést is megoldja majd. Esetleg gy, ahogy
dr Marias diagnosztizal (Zart osztaly, ES, 2002 szeptember 27):
,A végs6 kérdés viszont az, hogy ha mar majd mindannyian
ennyire elhilydliink, mikor hasznélja majd ki ezt egy j6 kis diktator
s 'tesz rendet’, 'veszi kezelésbe’ a csontig hilyitett népet a glo-
balis korhazban.”

Hupy ARPAD

Lapszamunk szerz6i

Berniczky Eva— 1962-ben szllletett a karpataljai Beregszaszban,
ird, szerkesztd, jelenleg Ungvaron él. F6 m(ifaja a mese és a ngvel-
la, irAsai tbb orszag irodalmi lapjaiban jelentek meg. Kétetei: Egen
jaro Kismand (meseflizér, 1996), Fejezetek az Uveghazhdl (me-
seregény, 1999), Reggel madar, délben kotél (novellak, 1999), Atopaz
ilemtana (novellak, 1999).

Esztero Istvan — 1941-ben sziiletett Végvaron, tanar, koltd, Te-
mesvaron él. Kétete: Uveges (versek, 1983), valamint a Lépcsck
antologia-sorozatban.

Hevesi Jozsef — (Hevesi Monar), szil. 1948-ban Aradon, kdzos-
ségszervez0, kozir, kdltd, jelenleg orvos Nagyzerinden. (Onarckép,
antoldgia 1982).

Karacsonyi Zsolt — 1977-ben sziiletett Aradon, koltd, a Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem teatroldgiai szakanak végzds hallgatoja.
Kétete: Téli hadjarat (versek, 2001).

Kinde Annamaria — 1956-ban sziletett Nagyvaradon, koltd, a
Nyugati Jelen fészerkesztdje. Kotetei: A hiuzok természetérdl

(versek, 1996); Egy masik arc (versek, 1999); Szandra May kertje
(versek, 2002)

Kiraly Zoltan — 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, kéltd, miforditd, a
Fiatal Irok Szovetségének tagja. Verseskotete: Szombat, szobamban
képzelodom (Erdélyi Hirads, 2000).

Kovacs Ferenc — 1949-ben szilletett Nyiregyhazan, a BME-n szerzett
villamosmérndki diplomat, 1982 dta Norvégiaban él, jelenleg az osloi
egyetem médiamémdke. Filmes, ir6, fordito, festd., irodalomszerveze.
Kotetei: Szinrevalok (1995), Olvasoproba eldtt: Ibsen (1996), Nincs tobbé
drama (1997), A napok maradéka (1998).

Markd Pal — 1929-ben szilletett Kecskeméten, Ujsagiro, koitd, eddig ki-
lenc kétete jelent meg. Legutobbi kotete: Véddbeszéd az 6szifakhoz (2001).

Penckéfer Janos — 1959-ben sziletett Nagyszdldson (Karpatalja),
ird, kolt, irodalomtorténész, jelenleg Beregszaszon él. Kotetei. Mert
(1993), Marad a part, a viz (1997), Hamuther (2002).

Pongracz P Maria —1941-ben sziletett Székelyudvarhelyen, ird, G-
sagird, jelenleg Temesvaron él. Kotetei: Gozsdu Elek (1969), Bucsl a
szigetektdl (1976), A kéfaragd patak (1980) Havak kiiszdbén (1981), A

Parnasszus 6lében (1983), Az elfiirészelt arnyék (1987), valamint
tobb forditaskotet.

Sarusi Mihaly — 1944-ben sziiletett Békéscsaban. Jozsef Attila
dijas ir6, szamos kdnyv szerzje. A csabai Szajnan (1981), Magyar
Krisztus (1986), Vagabundkorzd (1993, 2001), Fekete-Zarand (2002).

Szekernyés Janos — 1941-ben sziiletett Kajanton, Ujsagiro, szer-
keszté, mikritikus, dramaturg, jelenleg Temesvaron él. Irodalom-
torténeti, helytorténeti, mivészeti tanuimanyokat kézol.

Vida Gabor — 1968-ban szilletett Kordskisjendn, ird, a Lato szer-
kesztdje, jelenleg Marosvasarhelyen él. Kotete: Blicst a filmtdl (1994).

Visky Andras — 1957-ben sziiletett Marosvasarhelyen, ir6, dra-
maturg, a kolozsvari BBTE-BTK Szinhazm(ivészeti Tanszékének ta-
néra. Fontosabb kdnyvei: Partraszallas (Bukarest, 1982); Fotdiskola
haladoknak (Bukarest, 1988); Hobagoly (Budapest, 1992); Hamlet
elindul (Marosvasarhely - Chicago, 1996); Aranylevél (Budapest-
Kolozsvar, 1999); Imi és (nem) rendezni (Kolozsvar, 2002).

Z0ldi LaszI0 —1945-ben szliletett Dunapatajon. Sajtotorténész, szer-
kesztd, kritikus. Az ES vitai cimi kétete 1987-ben, A mlt profétaja —
avagy aNemeskrty-rejtély cimdi 1989-ben jelent meg. Szamos knyvet
és irast publikalt a romaniai magyar irodalom témakorében is.




